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Parte primera 

 

Capítulo I 

     Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, ciñéndola cual 

faja de piedra, al dejar a la derecha el río y las Delicias, se encuentra la puerta 

de San Fernando. 

     Desde esa puerta se extiende en línea recta sobre la llanura, hasta la base 

del cerro llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el 

riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima 

se hallan las ruinas de una capilla. 

     Al contemplar ese camino a vista de pájaro parece que es un brazo que 

extiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levantándole en alto como para llamar la 

atención sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de 

mérito artístico, son un recuerdo religioso e histórico, son una herencia del gran 

rey Femando III, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe, 

que se le venera como Santo, que se le ama como Rey, realizando así esa gran 

figura histórica el ideal del pueblo español. 

     Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, 

y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo. 

     Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sólo se compone de 

brillantes guijarros y dorada arena. 

     Después de vadearlo el camino, sonríe a su derecha a una alegre y 

hospitalaria ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se 

asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha 

alzado para formarle su pedestal. 

     Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida 

doña María de Padilla, cuyo nombre conserva. 

     La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el tiempo, sin duda por 

alguna donación piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendió en 



nuestros días a un caballero particular. Este pagó los buenos pastos y los 

hermosos olivos gordales de Doña María: los recuerdos no entraron en cuenta, 

puesto que de ahí a poco apareció la vieja, arrugada y mustia Doña María, 

vestida de blanquísima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal; 

pulida, aderezada como niña presumida, a punto de que entre los campesinos 

estáticos cundió la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada, había 

sin duda espiado por quinientos años de purgatorio su escandalosa vida, y había 

entrado en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y 

solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese 

profanado una tumba. 

     Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por 

entre los palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de 

Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de 

Sevilla. 

     Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar 

pintoresco y vistoso, sería preciso tener una imaginación que mintiese y crease, 

y la persona que aquí lo describe, sólo pinta. 

     En él no se ven, ni río, ni lago, ni umbrosos árboles; tampoco casitas 

campestres con verdes celosías, merenderos cubiertos de enredaderas, ni 

pavos reales y gallinas de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles 

de árboles formadas en líneas rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, 

para proporcionar sombras constantes a los que pasean. Todo esto le falta. 

Triste es tener que confesarlo!... Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero 

en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que os mostrarán que maldita 

la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis además en los patios de 

las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, más numerosos 

aun que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y 

de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de paraíso. Estas son las 

ventajas de que goza. Bien compensan las otras. 



     El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un 

solo piso, labradas en cansadas líneas rectas sin ser paralelas, que 

desembocan en una gran plaza arenisca, extendida como una alfombra amarilla 

ante una hermosa iglesia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como 

un soldado su estandarte. 

     A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. 

Apoyada en el muro de detrás de la iglesia, se halla una gran puerta que da 

entrada a un vasto y dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana, 

patrona del lugar: junto a la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y humilde 

casita de su guarda, que es a la vez cantor y sacristán de la iglesia. En el patio 

veréis cipreses centenarios, sombríos y reconcentrados; el alegre y, loco 

paraíso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas y 

flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; ¡el naranjo, ese gran 

señor, ese hijo predilecto del suelo de Andalucía, al que se le hace la vida tan 

dulce y tan larga! Veréis una parra, que cual el niño, necesita de la ayuda del 

hombre para medrar y subir, y que extiende sus anchas hojas, como acariciando 

el emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su 

carácter, del que se reciben diversas impresiones. ¿Se puede acaso mirar un 

ciprés sin respeto, un paraíso sin cariño, un naranjo sin admiración? ¿No 

imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacífico? El 

romero, perfume de Noche-Buena, ¿no engendra acaso sus buenos y santos 

pensamientos? 

     A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares, 

que son el gran ramo de la agricultura de Andalucía. Estos árboles están 

plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su 

suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monótonos. De 

trecho en trecho se encuentra el caserío de la hacienda a que respectivamente 

pertenecen. Están estas labradas sin gusto ni simetría, y se les da vuelta sin 

atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso estas grandes moles o 

fábricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como 



para contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia de 

Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras del 

campo; por lo tanto, están descuidadas y vacías cual graneros. Así es, que en 

esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el canto 

del gallo, que vigilante guarda su serrallo, o por el rebuzno de algún burro viejo, 

que el capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad. 

     No obstante, a la caída de una hermosa tarde de enero del año 1810, 

hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte años, 

que con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las 

veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y 

airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar, tenían la soltura, la 

gracia, la elegancia, que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte 

a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza, coronada de 

rizos negros, modelo del bello tipo español. Sus grandes ojos negros eran vivos; 

su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba 

con un gesto de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadura. Toda 

su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de 

energía. Un botón de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. 

Llevaba una chaqueta cortita de paño parda, calzones cortos de la misma tela. 

sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja de seda amarilla 

ceñía con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo 

mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un 

sombrero de ancha ala, llamado calañés o portugués, guarnecido y adornado de 

terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, 

completaba el elegante traje andaluz. 

     Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arrojado y valiente, fue 

llamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda 

mientras se hacía la cogida de la aceituna. Iba cantando: 
                         Cuando voy a la casa 

 De mi María, 

 Se me hace cuesta abajo 



 La cuesta arriba. 

     Y cuando salgo, 

 Se me hace cuesta arriba 

 La cuesta abajo. 

     Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar 

un portillo, saltó por encima, y se halló en un camino, frente a frente de otro 

muchacho poco mayor que él, que también se dirigía al lugar como el primero. 

Vestía éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y menos erguida su 

persona. Sus ojos pardos eran menos vivos, y más tranquila su mirada; su boca 

más grave, y su sonrisa más dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al 

hombro; precedíale una burra, a la cual no arreaba, y le seguía un enorme perro 

de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa 

casta de perros de ganado de Extremadura. 

     -¡Hola! ¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda. 

     -Y a ti también, Ventura, respondió el otro, ¿vienes a holgar? 

     -No, respondió Ventura, que vengo por avíos. Además hay ocho días... 

     -¿Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpió Perico con su dulce sonrisa. 

Bueno, amigo, de un avío dos mandados. 

     -Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras 

al del vecino, respondió el guarda. 

     -¡Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspirando, que te podrás casar 

cuando quieras, sin que nada a ello se oponga! 

     -¿Y qué? preguntó Ventura; ¿quién o qué cosa se podría oponer a que te 

casases tu? 

     -La voluntad de mi madre, respondió Perico. 

     -¿Qué me dices? exclamó Ventura; ¿y por qué es eso? ¿qué falta tiene que 

ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima 

tuya? 

     -Cabalmente esa es la razón que su merced alega para no ser gustosa. 



     -Escrúpulos de vieja: ¿quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que 

lo otorga? 

     -No son, respondió Perico, escrúpulos religiosos los que tiene mi madre: dice 

que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se 

rechaza y no se goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males, 

desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos. 

     -No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una 

lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los 

casamientos de los hijos. 

     -No, respondió Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre 

no me casaré nunca. 

     Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura: 

     -Ello es que yo soy como el patrón araña, que embarcaba la gente y se 

quedaba en tierra, o como el predicador que decía: haced lo que os digo, y no lo 

que hago. Pues acaso, ¿no me tiene a mí la voluntad de mi padre sujeto como a 

un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si no fuese por mi 

padre, que no quiere, no estaría yo a estas horas en Utrera, en donde se alista 

ese escuadrón de voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames, que 

se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse dueños del país e 

imponemos el yugo extranjero? ¿Sabes, Perico, que lo que acá hacemos viendo 

marchar los otros y quedándonos, es de malos españoles y de cobardes? 

     -Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero ¿cómo dejo yo a mí madre y a 

mi hermana, que no tienen sino a mí a quien volver la cara? Pero ten tú 

entendido que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir 

así, y me voy con los demás mozos. Estoy resuelto. 

     -Y bien que harás, dijo con expresión Ventura. Por mí, el día menos pensado, 

por más que me llamen, no contestaré. Aquel día, créelo, Perico, habrá algunos 

franceses de menos sobre el suelo de España. 

     -¿Y Elvira? preguntó Perico. 

     - Hará como las otras. Me aguardará... o me llorará. 



     -Había llegado. 
 

 
 

Capítulo II 

     La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente 

blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenía apoyando en 

la pared un banco de cal y canto. En la casa-puerta pendía un farol ante una 

imagen del Señor, que se hallaba colocada sobre el portón, según lo exige la 

católica costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo 

todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso 

sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegía 

su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones había sido este 

hermoso árbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan 

Alvareda, padre de Perico, tenía la pretensión tradicional de hacer remontar su 

existencia a la época de la expulsión de los moros, después de la cual, según su 

aserto, lo había plantado un Alvareda, soldado que fue del Santo Rey Fernando; 

y cuando el cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la 

antigüedad y no interrumpida filiación de su linage, respondía sin alterarse y sin 

que vacilase su convicción ni un instante. que todos los linajes del mundo eran 

antiguos, y que bien podía extinguirse la filiación o sucesión directa de los ricos; 

pero que semejante cosa jamás sucedía con los pobres. 

     Las mujeres de esta familia hacían de las hojas del naranjo cocimientos 

tónicos para el estómago y calmantes para los nervios. Las muchachas se 

adornaban con sus flores y hacían de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su 

paladar y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pájaros tenían entre sus 

hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que sus 

dueños, que habían crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y 

en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a la 

cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamás ver envejecer. 



     A derecha e izquierda de la puerta de entrada había dos habitaciones o 

partidos, según la expresión de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que 

tenía dos ventanitas con reja a la calle, y dos alcobitas formando ángulo con la 

sala, y tomando luz del patio. En el fondo de éste se encontraba una puerta que 

daba a un corral muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las 

cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas 

pretensiones y amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser de noche el 

lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus 

ramas bajo aquel peso incómodo, ni aun para darles un chasco por carnaval. 

     Tres años hacía que había muerto el dueño de la casa. Cuando sintió su fin 

acercarse, llamó a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y 

hermana; vela sobre la una y guíala; déjate guiar por la otra. Siempre viví en el 

santo temor de Dios, y pensé en la muerte; así la veo llegar sin espanto y sin 

sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas han sido 

hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre española, y en tu corazón 

viven los mismos principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y 

vivirás dichoso y morirás tranquilo». 

     Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido 

igualmente en otra más elevada. Criada por su hermano, que era cura, su 

entendimiento era culto, su carácter grave, sus maneras dignas, su virtud 

instintiva. Estos méritos, unidos a su posición acomodada, le daban una 

superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitía sin abusar de 

ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, había sido su consuelo, no 

habiéndole dado jamás otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su 

prima Rita. 

     Su hija Elvira, tres años más joven que su hermano, era una malva en su 

dulzura, una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su niñez había 

sido enfermiza, lo cual había impreso en su semblante, muy parecido al de su 

hermano, una palidez y una expresión de calma resignada, que le prestaban 



singular atractivo. Desde su infancia se había apegado a Ventura, el bello y 

arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda. 

     La mujer de Pedro había muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue 

confiada por su padre a una religiosa de Alcalá, hermana de la difunta. Separado 

así de su hija, Pedro había concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le 

había visto con gozo y orgullo hacerse el más bello, el más valiente, el más 

gallardo de los mozos del lugar. 

     Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequeña 

casa de María, la madre de Rita. María era viuda de un hermano de Ana, que 

había sido capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, 

tan sin hiel, tan cándida y sencilla, que no tuvo jamás carácter y vigor suficiente 

para doblegar la condición altiva, áspera y decidida que su hija Rita mostró 

desde niña: estas malas cualidades se habían, pues, desarrollado sin trabas. 

Era su carácter violento, sus impresiones fogosas y su corazón frío. Su cara, 

extraordinariamente bonita, y seductoramente expresiva, picante, viva, 

sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira, 

pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a 

una de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus pálidas hojas una corona de 

espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de su cáliz una 

miel tan dulce. 

     En la pintura y clasificación de los miembros que componían esta familia y 

sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir 

cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos 

los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin 

pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes 

fuerzas. Ladraba rara vez, y jamás sin causa motivada: era sobrio y nada 

goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamás ni por ningún motivo se separaba 

de ellos. En toda su vida había mordido a nadie. Despreciaba altamente los 

ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estúpida 

hostilidad; pero Melampo había matado seis zorros, tres lobos y un día se echó 



sobre un toro que perseguía a su amo, y lo paró cogiéndolo por una oreja, como 

a un niño atrevido. Con tales hojas de servicio, dormía Melampo tranquilamente 

al sol sobre sus laureles. 

 
 
 

Capítulo III 

     Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada 

cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta 

amarilla, guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces 

las mujeres del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy día. Cubríanse la 

parte baja de la cara, de manera que no dejaban fuera más que la frente y los 

ojos. 

     Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana: 

     -Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se 

está deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren 

colar como Pedro por su casa. 

     -Pues si dicen, añadió Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. ¿Y hemos 

de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mía? 

     - ¡Ay Jesús! exclamó Elvira. ¡Espero en Dios que eso no sucederá! ¡No me lo 

digas siquiera! ¡Ay! patrona mía Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te 

ofrezco lo que más quiero, mi cabello, que en una trenza colgaría en tu altar con 

un moño color de cielo. 

     -Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para 

adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto 

y volváis despacio. 

     -No digas eso ni en chanza, exclamó apurada Elvira. 

     -Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza 

de tus cabellos a sus macetas, observó Ventura. 

     En este momento llegaba la buena vieja María. María era mayor que su 

cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que era, 



y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, la hacía aparecer mucho más 

vieja. Envolvía su exigua persona en su mantilla de bayeta color de castaña, y 

tiritaba. 

     -Hijos, exclamó al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al día; 

¿qué hacéis aquí sino helaros? 

     -¡Qué helarnos! respondió Ventura desabrochando el botón de su camisa: 

tengo calor: el frío está en vuestros huesos, tía María. 

     -No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fíes en tus pocos 

años, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un 

cuchillo, y os digo que más pronto habéis de atrapar aquí una pulmonía. que una 

herencia de Indias. 

     Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, menos Ventura que 

fue a evacuar sus encargos. 

     Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunión, al cual se rodean las 

familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja 

tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y 

redondeles felpudos. A su rededor había sillas toscas de anea, bajas de asiento, 

de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardía un gran velón de 

metal, y un sillón de cuero, como se ven en las barberías de lugar, completaban 

el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veían una cama muy alta, 

cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faraláes; un arca muy grande 

de cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una 

mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y 

cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de los Dolores; algunas 

novenas; y la Guirnalda Mística o Vida de los santos, del Padre Baltasar Bosch 

Centellas. 

     Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, 

ésta se puso a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomó su 

huso y se puso a hilar: Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillón, se 

puso a picar un cigarro: Perico a asar sobre la lumbre castañas y bellotas, que 



daba a Rita después de asadas; ésta se las comía; y María siguió rezando en 

voz baja, dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo. 

     -Vaya, dijo Perico, si está retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un 

bronce. Antaño por este tiempo, había llovido tanto que no se veía la tierra: tanta 

era la yerba que la cubría. 

     -Así es; respondió Pedro. Ogaño el ganado se muere de hambre; no que 

antaño por todas partes tenía la mesa puesta. 

     -Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. 

Hoy tenía el río su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas 

que duermen, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo. 

     -Sí que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la 

tempestad por farol. 

     -Va a llover, confirmó María, sacada de su sueño por la voz clara y recia de 

su hija: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. ¡Ya! vientos y agua son la 

fruta del tiempo; y falta que hacía. No lo siento sino por los infelices de los 

ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón de la Estrella. 

     -No os apuréis por ellos, María (dijo el jovial tío Pedro, que en todas 

ocasiones tenía un dicho, un refrán, un cuento o una chilindrina a mano que 

sacar en apoyo de lo que decían) en este mundo todo es acostumbrarse, y lo 

que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como 

la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casó con una muchacha como 

una rosa; quiso la casualidad que la noche de la boda se levantase un temporal 

de todos los demonios, con truenos y relámpagos, huracán y diluvio. Al pastor 

no se lo pudo sufrir el corazón; dejó plantada la novia, se echó de la cama abajo, 

corrió a la ventana que abrió, y se puso a gritar: ¡Ah noche de Dios, que no te 

gozo! 

     -Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas. 

     Las ocho sonaron; rezaron las ánimas, y poco después se separaron. 

     Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendió sobre la mesa un 

mantelito muy limpio y colocó sobre ella una fuente con ensalada. 



     Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permaneció sentado, inclinada 

la cabeza sobre el brasero, y revolviendo distraídamente con la badila algunas 

brasas que aún ardían entre las cenizas. 

     -¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargándole el hermoso pan 

blanco que ella misma había amasado. 

     -No tengo hambre, contestó éste sin levantar la cabeza. 

     -¿Estás malo, hijo? preguntó Ana. 

     -No señora, madre, le contestó. 

     La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevándose los 

platos, dijo Perico de repente a su madre: 

     -Madre, mañana me voy a Utrera a alistarme entre los leales españoles que 

van a defender su tierra. 

     Ana quedó aterrada. Acostumbrada a la dócil obediencia de su hijo, que 

nunca se había desmentido, le dijo: 

     -¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede 

ser; tú no puedes, tú no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo 

consentiré yo. 

     -Madre, dijo el muchacho exasperado; está visto que habéis de oponer 

siempre una barrera a todos mis deseos. Entrabáis mi voluntad, y ahora queréis 

sujetar mi brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, 

prosiguió animándose movido por los dos móviles grandes que rigen al hombre, 

el patriotismo en toda su pureza, el amor en toda su lozanía; ¡madre! Tengo 

veinte y dos años cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes 

para saltar por cima, si a ello me forzáis. 

     Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia sus manos frías y 

trémulas, y exclamó: 

     -¡Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiento que te hará infeliz, y la guerra 

que te costará la vida? 



     -Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada 

lucha sacaba de su carácter, y hacía duro. O me quedo para casarme, o parto 

para cumplir con el deber de todo mozo español. 

     -Cásate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que 

menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es 

vana, ligera, cristiana fría e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. 

Vuestra sangre se rechaza: te acordarás de cuanto te dice ahora tu madre; pero 

será tarde. 

     Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lágrimas, se 

entró en su alcoba para ocultárselas a su hijo. 

     Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneración, hizo un 

movimiento como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la 

turbación en que estaba, embotaron sus facultades; no halló voces, quedóse un 

instante indeciso. Enseguida se levantó bruscamente, se pasó la mano por su 

frente húmeda, y salió. 

     Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, 

estaba impaciente e inquieta. 

     -¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera: ahora 

puedes venir, que ya aguardarás por vida mía más tiempo del que he aguardado 

yo... 

     En este instante rodó una piedra al pie de la pared. Esta era la señal 

convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico. 

     -Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso 

se abra el postigo, dijo Rita para sí: ¿me tienes acaso aquí a tu voluntad y antojo 

como a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mío. 

     Un segundo chino vino a rebotar con más violencia que acostumbraba usar 

Perico, contra la pared. 

     -¡Hola! dijo Rita, parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que el 

aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas 

después de un rato de reflexión añadió: si reñimos, la que se bañará en agua 



rosada es la mogigata de mi tía. Enseguida le saca a bailar a Santa Marcela, la 

hija del tío Pedro, que guarda el viejo socarrón en el convento como una sardina 

en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasión a su ahijado Perico. 

Pero no se mirarán en ese espejo, pues para hacerles la mamola... 

     Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase. 

     -Aquí estoy yo... Oye, prosiguió con tono áspero, dirigiéndose a Perico; ¿tú 

has determinado echar la pared abajo? ¿A qué me despiertas? Cuando 

aguardo, me duermo; y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que 

me despierten. Así vuélvete por donde has venido, o por otro lado: lo mismo me 

da. 

     Hizo ademán de cerrar el postigo. 

     -¡Rita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre... 

     -¡Tú! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ¿Qué me dices? Este 

es otro milagro como el de la burra de Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa mater no 

amabilis? 

     -Dice que sí, que me case, esclamó Perico lleno de júbilo. 

     -¿Que sí? preguntó Rita. ¡Válgame San Quilindón, las vueltas que da una 

llave! Vamos; que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mañana iré a darle el 

pésame. ¿Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, 

como me lo encarga la mía, mudase yo también de parecer y ahora dijese que 

no? 

     -¡Rita! ¡Rita! decía Perico enajenado; ¡vas a ser mi mujer! 

     -Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras 

más vueltas le doy, más bonito me parece. 

     Con estas y otras monadas borró Rita enteramente a Perico la solemne 

impresión que le habían causado las palabras de su madre. 
 

 
 

Capítulo IV 



     A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar 

al tío Pedro. 

     -Comadre, dijo, aquí estoy yo porque he venido. 

     -Sea para bien, compadre. 

     -Pero he venido porque tengo que hablaros. 

     -Hablad, compadre, y, mientras más, mejor. 

     -Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola 

de ir a que le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios. 

     -¡Jesús! ¡Jesús! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no 

le maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para 

nosotros; pero es natural. 

     -No digo que no, comadre (¡mala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es 

mi único hijo, y no quisiera perderle, ni por la España entera. No he hallado sino 

un medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar. 

     Diciendo estas palabras, Pedro se había sentado cómodamente en el gran 

sillón de cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la 

lumbre, colocándose a sus anchas con toda comodidad. 

     -Comadre, dijo al fin, con esa profusión de frases sinónimas de los 

habladores. Aborrezco los preámbulos que no sirven más que para gastar saliva. 

Las cosas se deben tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera; 

esa es la mía: lo que se puede decir en cinco minutos, ¿por qué se ha de decir 

en una hora?: lo que se puede hacer hoy, ¿porqué dejarlo para mañana? De 

todos los caminos el más corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me 

gustan los circunloquios ni... 

     -En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo 

contrario! Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entró. 

     -¡Poco a poco! que no soy escopeta, respondió Pedro; hablando se entiende 

la gente; nadie nos corre. ¡Caramba, comadre, que es Vd. más viva que una 

centella y más súpita que una exhalación! Le decía, señora pólvora, que no he 

hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese 



medio, es dar un paso que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y 

para acabar pronto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando 

que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del mío lo es la nuera 

que solicito. 

     Ana no trató de ocultar la satisfacción que le causaba un enlace tan 

conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los 

padres como de los hijos. 

     Enseguida se pusieron a discutir las cláusulas del contrato, como gentes 

acomodadas que eran. 

     -Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; sólo se trata 

de hacer las particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La 

viña le toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de 

nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La 

burra la necesita... 

     -¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro 

interrumpiéndola, lo que le queda a Elvira? Pues según esas disposiciones, me 

parece que va a salir de vuestras manos como salió nuestra madre Eva (¡en 

descanso esté!) de las del Criador 

     -Elvira llevará el olivar, contestó Ana. 

     -¡Qué es una dote de princesa! exclamó el tío Pedro. ¡Vaya! ¡un olivar 

tamaño como un pañuelo, y que no da aceite ni para la lámpara del Santísimo! 

     -Daba hace veinte años más de cien arrobas, observó Ana. 

     -Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. 

Ahora veinte años se morían las muchachas por mí. 

     -Ahora cuarenta años, querréis decir, advirtió Ana. 

     -¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pedro. 

     Vamos al caso. Al olivar le faltan más olivos que a San Pedro cabellos, y los 

que quedan están tan mustios, que parecen tenebrarios. 

     -Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. 

Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, están cuidados 



los árboles como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. 

Llevará Elvira las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que las 

atraviesa. 

     -Y cate Vd., comadre, el porqué están tan secas y sedientas, pues que el 

arroyo está la mitad del año seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mí 

me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. 

Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino para el 

revolcadero de un burro. Pero aquí que nadie nos oye, ¿no vendió Vd. antaño 

dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, 

ajuste Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y cincuenta 

de vinagre. Pues ese gato, que tendrá Vd. metido en el arca, sin respiración, 

¿qué mejor ocasión para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV 

vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; ¡pero qué vino, 

comadre! un poco mejor que el de la viña de Vd. S. M., que parece que lo 

entendía, celebró el vino a voces. Señor, dijo el alcalde, que no cabía en el 

pellejo de ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos están más 

envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Señor, sepa V. R. M. que todavía lo 

tenemos mejor. ¿Sí? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasión. Así, 

comadre, esta carta te escribo; aplique Vd. el cuento. 

     -Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo más lo tengo yo 

ahorrado y junto para la hija de mi corazón, respondió Ana. 

     -¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegremente. Comadre, a fe mía que 

vale Vd. un Perú. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, 

puesto que Marcela quiere profesar. Y mire Vd. que no está descamisado: lleva 

mi casa... 

     -Que es un chiribitil, dijo Ana. 

     -Mis burras... 

     -Que son viejas, dijo Ana. 

     -Mis cabras... 



     - Que os cuestan más en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la 

leche, los quesos y los cabritos. 

     - Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las 

que se vengaba de las suyas. 

     Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como 

después, los mejores amigos del mundo. 

     Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y 

comprimiendo su dolor y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa 

de María. 

     María, que profesaba a su cuñada, que la hacía mucho bien, tanto cariño 

como gratitud, tanto respeto como admiración, la recibió con una alegría 

expansiva. 

     -¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! exclamó al verla entrar: 

hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído por acá? 

     Enseguida se apresuró a presentar una silla a su huéspeda. 

     Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita. 

     Esta proposición llenó a tal punto de júbilo a la pobre viuda, que no hallaba 

voces con que expresarlo. 

     -¡Ay! hermana mía, exclamaba en frases entrecortadas: ¡qué dicha! ¡Perico! 

¡hijo de mi corazón! ¡a San Antonio le debo esta suerte!: y tú, Ana, ¿estás 

satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una 

buena muchacha: voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si 

yo la hubiese criado tan bien como tú a Elvira, otra cosa sería. Ya verás: ligerilla 

es; pero con los años y el estado sentará. Todas esas son cosas de mis mimos y 

de los pocos años. Rita, Rita, gritó: acude, corre, aquí está tu tía: ¿qué digo yo? 

tu Madre, pues quiere serlo, casándote con su hijo. 

     Rita entró con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomático. 

     -¿Qué dices, hija? le gritó la madre enajenada. 

     -Que lo sabía, respondió Rita. 



     -Vaya, le dijo su madre a media voz, que estás más caripareja que una duca, 

y más fresca que una lechuga. 

     -Y qué quiere Vd., ¿que me ponga a bailar el fandango porque me voy a 

casar? respondió Rita en alta voz. 

     Ana se levantó y salió. 

     María, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompañó 

a su cuñada hasta la calle, prodigándole mil expresiones de gratitud y cariño. 
 

 
 

Capítulo V 

     Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debían 

celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenían que esperar la 

dispensa de Roma. 

     Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de 

empezar su noviciado, y determinó ir por ella a Alcalá. María, que tenía allí una 

deuda que cobrar, y necesitando en esta ocasión de todos sus fondos, 

aprovechó la ida de su antiguo amigo, para ir acompañada. 

     La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendió su viaje, 

santiguándose y haciendo la buena cristiana una oración al santo arcángel San 

Rafael, patrón de los caminantes desde Tobías hasta María. 

     María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba 

unas anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubón 

de lana negro, cuyas mangas ajustadas se cerraban en la muñeca con una 

hilera de botones de plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca, recogido 

cerca de la nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte 

que parecía un figurín anticipado de la moda que había de regir treinta años 

después a las elegantes. Su cabeza la cubría un pañolito, cuyos picos venían a 

atarse por debajo de su barba. (1) 

     Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando 

de su hijo: sólo que el paño era más basto, la faja de lana negra, como viudo 



que era, todo el vestido más holgado, y que el sombrero, sin adornos y más 

ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado a un lado como su 

hijo. 

     -¡Es un día de flores! dijo María cuando se hallaron en descampado; los 

campos se están riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos». 

     -Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que 

pican como alfileres. 

     Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un 

cigarro. 

     -María, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mí que 

se ha de volver usted de Alcalá con las manos tan vacías como las lleva para 

allá. Pero, cristiana, ¿quién demonios la tentó a Vd. a prestar dinero a ese 

perdido? ¿No sabía Vd. que no tenía sobre qué caerse muerto y no contaba sino 

con una ración de hambre y otra de necesidad? 

     -Pero, Pedro, contestó María; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no 

lo necesitan; además era amigo. 

     -¿Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y 

el amigo? Pero Vd., María, siempre está en Belén. Lo que yo le digo a usted es 

que ese hombre le pagará en tres plazos, tarde, mal y nunca. 

     -Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro. 

     -El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertarás, dijo el viejo 

marrullero. 

     Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto era 

el siguiente: 

 Las dos de la noche eran 

 Cuando sentí ruido en casa: 

 Subo la escalera ansioso, 

 Saco la brillante espada; 

 Toda la casa registro 

 Y en ella no encuentro nada; 



 Y por ser cosa curiosa, 

 Voy a volver a contarla. 

 Las dos de la noche eran... etc. 

 
 

     María nada decía, ni pensaba mucho más; mecida por el paso suave de su 

cabalgadura, abandonándose a la galbana que inoculaba el hermoso día de 

primavera, se iba durmiendo. 

     A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos 

soldados tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se 

hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, 

empezaron a acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que 

tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los soldados. 

     -¡Tío! ¿dónde va Vd. con esa cuaresma? decía el uno. 

     -¡Tía! decía el otro, ¿está todavía en pié la iglesia en que os bautizaron? 

     -¡Tía! decía el otro, ¿se acuerda todavía su mercé de la noche de novios? 

     -¡Tío! preguntaba el cuarto, ¿va Vd. a Alcalá a tomarse los dichos con esa 

mocita? 

     -No (respondió Pedro apeándose con cachaza de su burra); que para eso 

aguardo mi mayor edad y que la niña acabe de crecer. 

     -¡Tía! prosiguieron los soldados, ¿quiere Vd. que le ayudemos a apearse de 

ese potro de regalo? 

     -Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos míos, respondió la buena mujer. 

     Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y 

bondadoso. 

     Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos, que le 

convidaron tan luego a beber. Él no se hizo de rogar, y dijo después de haber 

bebido. 

     -Ahora me toca a mí convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes, 

amigos, y esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me harán el favor 

de beberse un vasito de anisete a mi salud. 



     -Tío Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que 

yo cuidaré entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le 

seque la garganta. 

     - ¡Ay Jesús! esclamó la Tía María, que después de haber bebido su vasito de 

anisete, se había sentado sobre unos costales de trigo. ¡Jesús me valga! pues si 

suelta Pedro la sin hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el 

milagro de Josué. 

     -No hay cuidado, María, contestó Pedro, que no estaréis sentada sobre los 

costales hasta criar callos donde no los vea el sol. 

     -¿Es cierto, tío Pedro, preguntó el arriero, lo que dice mi madre, que en 

tiempos pasados, cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tía María? 

     -Mucho que sí, y a mucha honra, contestó el tío Pedro. 

     -¡Mentira! esclamó la tía María, es una mentira como una casa. ¡Vaya Pedro, 

y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido más novio que mi marido: en 

descanso esté. 

     -¡Señá María! ¡Señá María! dijo Pedro, ¡y qué flaquita de memoria es su 

mercé! pues sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas 

no le pueden quitar La gloria de haber reinado. 

     -Verdad es, repuso María, que me requebró un día en la boda de una de mis 

primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo allí tal susto, que me dejó 

plantada, y corrió cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy 

para mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del mundo. 

     -¿Cómo es eso? esclamó a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¿así 

enseñáis los talones cuando tenéis miedo, tío Pedro? 

     -No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a 

Francisco Esteban. 

     -Eso es tener más miedo que vergüenza, dijo la tía María, que se impacientó. 

     -Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas, que todavía no me 

lo ha perdonado. ¿Qué tal? ¿Me querría? Pero quisiera ver, prosiguió, cuál es 



entre vosotros el Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro 

mundo, con cosas sobrenaturales. 

     -No hubo más cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino María, y no 

tuvo más causa que un chino que rodó del tejado, movido por algún gato 

desvelado. 

     -Cuente Vd. el caso, tío Pedro, cuente Vd. el caso, que acá seremos los 

jueces de la contienda, esclamaron los bebedores. 

     -Pues han de saber Vds., señores, principió Pedro, que la ventana que 

señaló María, y que abría detrás de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, 

a la salida del lugar. 

     Cerca de allí había un retablo de ánimas ante el que ardía un farol. Cuando 

miraba yo esa luz, se me venía a las mientes un suceso que allí acaeció algún 

tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose 

los pellejos vacíos, para traer en ellos por la mañana al salir el sol, la leche. 

Llegado que había a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las ánimas, 

para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la víspera de difuntos), 

bajado que hubo el farol, como tenía de costumbre, no pudo encender, porque la 

luz se apagó. Lo estrañó, porque la noche estaba serena y el viento dormía. 

     Volvió a subir el farol y siguió su camino. 

     Pero ¡cuál fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol 

encendido y la luz ardiendo más clara que nunca! 

     Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su 

desacato, hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un 

cigarro. Y señores, añadió Pedro en voz grave, lo ha cumplido. 

     Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida. 

     -Es el caso de aplicar, observó María después de un rato, lo que dicen 

cuando todos callan a la vez, que un ángel ha volado sobre nosotros, y el aire de 

sus alas nos ha infundido el respeto del silencio. 

     -Vamos, tío Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al 

caso. 



     -Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior tono jovial, sabrán Vds. que 

aquel farolito me infundía un gran respeto con algún poco de miedo. ¿Será bien 

hecho, decía yo para mí, el venir aquí a pelar la pava en las barbas de las 

benditas ánimas que padeciendo y espiando están? Aseguro a Vds., a fe de 

Pedro, que me ponía respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los 

muertos, luz que era una ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar, y 

como que me miraba y me reconvenía. Unas veces estaba triste y llorosa, como 

el De profundis. Otras veces aparecía inmóvil, como el ojo de un muerto que me 

fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecía un dedo amenazador de fuego 

amonestándome. 

     Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada 

por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejó como 

aturdido; y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en 

campo raso, me sucedió como al negrito de mala fortuna, que habiendo tres 

puertas no dio con ninguna, y que así corriendo, en lugar de dar con mi casa, di 

con una cantera, en la que me caí. 

     -Tío Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oído mentar a ese 

negrito de la mala fortuna, y no he podido indilgar de dónde le provino el mal 

nombre. ¿Me lo podrá Vd. decir? 

     -¡Pues no he de poder! contestó el tío Pedro, ¡si eso es más sabido!... 

     Pues han de saber Vds. que había un negro muy rico, que vivía enfrente de 

una real moza, de la que se enamoró. La real moza, amostazada por las 

carantoñas y requiebros del guachí, le contó el caso a su marido. Su marido le 

dijo que le diese una cita para aquella noche. Así lo hizo ella, y el negro acudió, 

trayendo un mundo de regalos. Lo recibió ella con mucho agasajo en un estrado 

que tenía tres puertas, en el que le tenía preparada una gran cena. Pero no bien 

se sentaron a la mesa, cuando apagó ella la luz y entró el marido con un 

zurriago con el que empezó a sacudirle las espaldas al negro: éste se aturrulló 

en tales términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo 

decía saltando: 
                                 Pobre negrito, ¡qué mala fortuna! 



 Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna. 

 
 

     Por fin dio con una, y salió huyendo que bebía los vientos; pero el marido 

salió detrás, y lo echó a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levantó 

un criado preguntando qué era aquel estrépito.- Qué ha de ser, respondió el 

negro: 
                     Que he subido de puntillas, 

 Y he bajado de costillas. 

     -Tío Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fue la causa de quedar Vds. 

regañados? 

     -No, respondió Pedro; ocho días después me armé de valor, y volví a la reja; 

pero María no abrió su ventana. 

     -Tía María no querría, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San 

Esteban. 

     -No fue eso, muchacho, respondió Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que 

había cumplido, dejó la casaca y volvió al lugar, y a María le pareció bien 

desnudar a un santo para vestir a otro que... 

     -No tenía miedo, interrumpió María, de hablar a una muchacha con buenos 

fines cerca de un retablo de ánimas. ¿Pues qué, se figuró Vd. que todas 

aquellas almas del retablo eran solteras? 

     -Lo creo así, María, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; 

los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo 

hacen pasar los hijos. Ello es, señores, que tuve tal pesar, que no me quise 

quedar en Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcalá. 

     -En donde, añadió María, se acordó tanto de mí, que volvió casado con otra. 

     -Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, 

rey puesto. 

     - Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María levantándose, vámonos. 

     -Sí, vámonos, añadió el tío Pedro, que el sol pica como cuando huye de las 

nubes, y creo que va a llover. 



     -¡No lo quiera Dios! esclamó María. Dios mío, ¡sol y abispas, aunque me 

piquen! 

     -¿Qué había de llover? Llover, si estamos en marzo, opinó el arriero. 

     -¿Y tú no sabes, José, repuso el tío Pedro, que enero le prometió un borrego 

a marzo; pero cuando llegó marzo, estaban los borregos tan gordos y tan 

hermosos, que no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo 

enojado: 
                     Con tres días que me quedan, 

 Y tres que me preste mi compadre, abril, 

 He de poner tus ovejas 

 Que te acordarás de mí. 

     -Con que vámonos. -Adiós, caballeros. 

     -¡Qué prisa, tía María! dijo otro; ¿tiene Vd. miedo de echar raíces? 

     -No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José. 

     -Es cierto, dijo Pedro, ayudando a María a montarse, que acá todo es viejo, la 

jineta, el escudero y las caballerías; mi burra es tan machucha, que no sabe de 

qué pié cojear, porque cojea de los cuatro, y la de María tan vieja, que si 

hablase, nos diría a todos de tú. Ea, señores, mandar. 

     -Salud y pesetas, tío Pedro. 

     Nuestros viageros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a 

Alcalá, se separaron para atender cada cual a sus asuntos. 

     Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venía acompañado de su hija, 

que se echó al cuello de María con esa espansión tierna de las religiosas y de 

los niños, es decir, de los seres cuyo corazón no ha sido magullado, herido o 

enfriado por el roce con la sociedad. María la cubrió de cariños. 

     -¿Habéis cobrado? preguntó Pedro con sorna. 

     -Me ofrecieron, respondió María, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la 

paja; y como necesitaba mis cuartos, preferí lo primero. 

     - ¡Ni Salomón! María, ¡ni Salomón! pues beato es el que posee; y más vale 

pájaro en mano que ciento volando. 



     Pedro tomó a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tía María 

de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de 

regalo, y Pedro de ambas. 

 
 
 

Capítulo VI 

     La llegada de Marcela causó a todos una gran alegría. Sólo Rita no pudo ni 

quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que había 

sido destinada por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil, 

la fría reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron 

las primeras escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura. 

     Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de 

Rita. Además no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya 

una joven, tenía el alma de niña. Viviendo, desde que nació, en el convento, se 

había creado una dulce existencia en un estrecho círculo, que los intereses y las 

pasiones de la vida no ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia. 

Amaba a sus buenas religiosas; su jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos, 

eran sus delicias: estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas 

Imágenes. Quería ser monja, no por exaltación religiosa, sino por gusto, no por 

misantropía, sino con alegría de corazón; no por falta de hallar en el mundo un 

puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas de velo; 

sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su convento. 

     Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. 

Todo se comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las 

inclinaciones más atroces, hasta las de los antropófagos; pero se niega la de la 

vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el 

mundo todo se cree; se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la 

filantropía de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros puffs, 

como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o bolas y 

patrañas, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico sátiro llamado 



mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso 

como la irreligión. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos 

modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La 

existencia de éstas es un puff, un canard una bola, que no le cuela; no tiene 

nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que pretenden guiar la 

opinión, una religiosa es, o una víctima inmolada, o un monstruo que se sustrae 

a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son 

por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la 

mujer religiosa, sumisa y casta. 

     Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que en España no son 

los entendimientos bastante obtusos para que los engañéis, ni las almas 

bastante innobles para que las pervirtáis. 

     La primera salida que hizo Marcela acompañada de Ana y Elvira, fue a la 

iglesia y a la capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristán 

se apresuró a introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el 

altar con la efigie de la santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veía 

una cruz de madera y una campanilla. 

     La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo 

en forma de campana. Sobre el pecho tenía la santa imagen de la Virgen, la que 

de la misma suerte tenía el niño Jesús. El remoto origen sellado en esta imagen, 

uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia, daba a la devoción que 

inspiraba, como alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente. 

     En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el 

uno se veían dos muchachas a las que se les aparecía un ángel; en el otro, 

estas mismas con un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y 

agreste. 

     A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva 

subterránea, a la que se bajaba por una escalerita. 

     Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus devociones, se 

sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuró a traerles 



la santera; y Marcela suplicó a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo 

que aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La buena 

anciana, que gustaba de contar, tomó su relato de muy lejos, y lo empezó en 

estos términos: 
Crónica popular y verbal de Dos Hermanas (2) 

     En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España don Rodrigo, hombre 

licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino 

enviasen sus hijas a la corte. Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió 

allá a su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se 

encendió en amores; mas como ella era virtuosa, según a su nobleza competía, 

sólo debió el rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando 

la hermosa Florinda se miró deshonrada, le escribió una carta al ausente conde, 

con lágrimas escrita y con sangre, en que ponía: 

     «Padre, vuestra honra y la mía están mancilladas. Más os valiera, y mejor me 

fuera, que me hubiéseis matado, que no enviarme aquí. Vengaos y vengadme.» 

     Cuando el conde don Julián leyó la carta, perdió el sentido, y cuando volvió 

en sí, juró sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual 

no otra, y proporcionada a la ofensa. A este fin trató con los moros, y les entregó 

a Tarifa y Algeciras. Cual río henchido que rompe sus diques, inundaron los 

moros la Andalucía. 

     Llegaron a Sevilla, llamada entonces Híspalis, y a este lugar, nombrado en 

aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada 

imagen de su patrona Santa Ana en las entrañas de la tierra. En ellas quedó 

quinientos años, hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueño del país, 

espulsó los moros y cercó a Sevilla. Empero los moros hacían tan tenaz 

resistencia, que el ánimo del santo Rey empezó a desfallecer. Apareciósele 

entonces en sueños, en la torre hoy día derrumbada de los Herreros, nuestra 

Madre Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con 

robustecido espíritu se volvió el santo Rey a sus reales, a Alcalá. Hizo venir 

todos los artífices que hallarse pudieron, y les mandó que le hiciesen una 



imagen en un todo idéntica a la que en sueño viera; pero ninguno atinaba; lo que 

entristecía en gran manera al rey. 

     Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se 

ofrecieron a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey. 

Hízoles éste llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento habían de 

menester; y cuando al siguiente día el rey, estimulado por su impaciencia, entró 

en la estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habían desaparecido. 

Intactos yacían en el suelo los materiales, y sobre un altar se veía la imagen de 

la Señora, tal cual al rey se le había aparecido la Santa Madre en sueños. El rey, 

reconociendo la intervención de los ángeles, se postró en el suelo, vertiendo 

lágrimas ante aquella imagen por la que tanto había ansiado, y que la misma 

Reina de los ángeles le enviaba por medio de éstos. 

     Cuando el santo caudillo conquistó a Sevilla, mandó que se colocase la 

Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real 

Majestad el carro a pies descalzos, y la depositó en el santo templo de la 

catedral, en donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo la 

advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el 

cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la España entera. 

     Poco después de este sucedido, se preparó el gran Rey a otro ataque, pues 

era grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampó sus valientes tropas en el 

vecino cerro de Buena-Vista, en que se estendían a ambos lados como dos 

brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por 

el calor y la sed, que tenían las fuerzas perdidas y los ánimos caídos. En este 

conflicto, levantó el santo Rey un altar formado con armas, y sobre él colocó una 

imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzón de su silla de 

montar: ¡Valedme! ¡Valedme, Señora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda 

y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aquí mismo una capilla, 

en donde se os dé culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los 

estandartes con los que se haya ganado Sevilla. 



     En el mismo instante brotó al pie del cerro una hermosa fuente de siete 

caños, que aún corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey. 

     Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada 

Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, 

sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciudad, las que en el día se conservan 

en el tesoro y reliquias de la catedral. (3) 

     En estos tiempos, prosiguió la narradora, vivían en la provincia de León dos 

piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefanía. Aparecióseles un ángel, y les 

dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre 

Nuestra Señora, que los cristianos habían escondido debajo de tierra. 

     El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que era tan piadoso 

como ellas, quiso acompañarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su 

tribulación por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el 

son de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a 

este sitio, en el que se perdió a sus pies debajo de tierra. 

     Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que 

tenía por nombre Cañada viciosa. La razón de esto era, el que nunca pudieron 

los moros que metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cañada viciosa, 

porque la guardaba un ángel con una espada en la mano. 

     Pusiéronse con ahínco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, 

sopesada que fue, descubrió la entrada de una cueva, que es la propia que a la 

vista está en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la 

campanilla, que, cual la estrella de los Reyes magos, los condujo allá; y una 

lámpara, que aún ardía y que sigue alumbrando a la santa, colgada delante del 

altar en que está colocada: más de mil años ha que arde en veneración de la 

Santa. 

     Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apiñaron 

casas, hasta formar una aldea que tomó el nombre de Dos Hermanas, en 

memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguió la santera levantándose y volviendo 

a entrar a la capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad 



de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En estas láminas están 

retratadas las piadosas hermanas. 

     A los lados del altar se veían suspendidos gran cantidad de Ex-votos. 

     Llamaron la atención de Marcela siete pequeñas piernas de plata, que 

colgaban unidas por una cinta y un moño de color de rosa. 

     -¿Qué significa esta ofrenda? preguntó a la santera. 

     -Aquí las trajo, respondió ésta, Marcos el herrero. Había acaecido que un día 

de repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podía ni vivir ni 

morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le 

mandaron, lo llevó a Sevilla tendido en una carreta. Pero allá tampoco hallaron 

los médicos con qué aliviar su padecer. 

     Cuanto tenían se derritió en la asistencia del desdichado, y un día, 

desesperado por sus dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedían el pan 

que no tenía que darles, se levantó su corazón partido a Dios, poniendo por 

intercesora a nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese la salud 

mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa 

mía, le dijo, entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces por tu mediación 

recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un año una piernecita 

de plata en tus aras para que atestigüe el milagro.» Al siguiente día venia 

Marcos por su pie a dar gracias a la santa. 

     Trascurrieron años, los hijos de Marcos habíanse hecho mozos, ganaban su 

pan; no le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenía novio, y se la pidió a su 

padre. Alegre fue la boda, pero Marcos estaba metido en sí. El día que siguió, se 

sintió indispuesto y se acostó para no más levantarse. Lo que pidió le había sido 

concedido. Su tarea estaba cumplida. 

     -¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban 

atadas con un moño celeste. 

     -Fueron traídas, respondió la santera, por Petrola, la mujer de Gómez. 

     Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del 

padre para ocho hijos: 



     Habían podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenían puestas sus 

esperanzas, en él se estaban mirando como en un espejo, y con razón, porque 

el pegujal lo agradecía; crecía lozano que no parecía sino que lo regaban con 

agua bendita. 

     Un día entra su vecina, venía del campo, y le dijo que está la langosta en su 

trigo; ¡la langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caído del 

cielo, hubiese dejado más aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que 

hacía, abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos 

abiertos y gritando a voces: ¡Santa Ana! ¡Santa Ana! ¡que es el pan de mis hijos! 

¡el pan de mis hijos! 

     Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el 

trigo por el pie sin dejar ni señal; pero entre esta punta y lo demás del sembrado 

no parecía sino que se había levantado un muro invisible para guardar el trigo de 

la madre devota que invocaba a la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y 

gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino 

trayéndole estas espiguitas a la santa. 

     Oían Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazón y 

humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al 

papel. ¡Haz, Dios mío, que con los mismos se lea! 
 

 
 

Capítulo VII 

     Sonreía mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pájaros y 

el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y 

risueño, por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a María. 

     Era llegado el día de la boda de Ventura y Elvira, y ese día se levantó el sol 

tan radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en 

felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón a la hija 

que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que 

bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tío 



Pedro, más alegre que en su vida lo había estado, se excedía a sí mismo en 

gracejos, bromas y dicharachos. María, enagenada de su gozo y del de los 

demás, vertía lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a 

veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan 

brillantes al través de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de María al través 

de su sonrisa. 

     -Hermana mía, decía Marcela a Elvira; después del mío, mi dulce Jesús, tu 

esposo es el mejor y más perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido está. Si 

tuviese una vara de azucenas en la mano, se parecería a San José en los 

desposorios. 

     Y tenía razón en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y 

ricamente vestido, más animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se 

pusiesen en camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir 

un Aquiles. 

     Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves 

ojos pardos, con una profunda mirada de inesplicable cariño. 

     Sólo Rita tenía aire indiferente y aburrido. 

     Melampo era de parecer que se hacía mucha bulla por poca cosa, y se fue 

debajo del naranjo a dormir. Este sacudía todas sus flores, como si hubiese 

querido regar con ellas la senda de la novia. 

     Iban a salir, cuando un ruido estraño llegó a sus oídos: parecía compuesto 

del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido 

de sorpresa del león herido en su sueño. 

     Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos 

que llegaban, y por las esclamaciones de asombro y de indignación de los del 

pueblo que se preparaban a imitarlos. 

     Los franceses, que habían entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguían 

su marcha devastadora hacia Cádiz. 



     Perico, previendo este funesto suceso, tenía prevenido un lugar de refugio a 

su familia en una hacienda solitaria apartada de todo tránsito, y al intento 

caballerías en sus cuadras. 

     Mientras los hombres corrían al corral para aparejarlas, las mujeres 

desatinadas sacaban y liaban las ropas, y traían cuanto podía cargarse en los 

serones. 

     -¡Qué triste agüero, Ventura! le decía Elvira; el día que nos debía unir, nos 

separa. 

     -Nada puede separarnos, Elvira, contestó Ventura. Desafío a cuantos lo 

intentasen. Marcha tranquila; acá nos vamos a alistar, y en el camino os 

alcanzaremos. 

     Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvió a su casa 

hasta que los hubo perdido de vista. 

     Pero ya se oía a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que 

anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo 

desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo. 

     Venían en nombre de esa usurpación inicua, cuyos precedentes pertenecen 

a los tiempos bárbaros, así como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia 

que halló, y contra la cual se estrelló, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con 

vergüenza. 

     -Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos. 

     -Es tarde, repuso Pedro, están ya ahí; pero tú escóndete, Ventura, esconde a 

tu hermana; en llegando la noche huiremos; más por el pronto escondeos. 

     -¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando entre la necesidad y la 

repugnancia que le causaba tener que esconderse. 

     -Yo, repuso Pedro, aquí me quedo. A mí, pobre viejo, ¿qué me han de hacer? 

Vamos, obedeced; escondeos. Marcela, ¿qué haces ahí más fría, más parada 

que una estatua de piedra? ¿Ventura, en qué piensas que no te mueves? 

¿Quieres perderte? ¿Quieres perder a tu hermana? ¡Ventura, hijo! ¿Me quieres 

matar? 



     Este grito de angustia de su padre sacó a Ventura del estupor en que lo 

habían puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia. 

     -Preciso es, murmuró apretando los puños y los dientes, padre, padre, 

esconderme como una mujer. ¡Mientras viva no se me ha de quitar la vergüenza! 

Y tomando una escalera de mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en 

el techo, y que daba entrada a un sobrado o desván, en el que se guardaban las 

semillas y trastos viejos; hizo subir a su hermana, subió a su vez y tiró tras de sí 

la escalera. 

     Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir. 

     Un granadero francés entró. 

     -Prepárame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu 

dinero, si no quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las 

vaya a buscar. 

     La sangre del honrado y altivo español le subió al rostro; pero respondió con 

moderación: 

     -Nada tengo de cuanto pedís. 

     -¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¿Sabes con quién hablas? 

¿Sabes que tengo hambre y sed? 

     Pedro, que había pensado pasar todo el día tan celebrado de la boda de su 

hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenía prevenido, se acercó a la 

puerta que comunicaba con lo interior de la casa, y señalando con la mano el 

fogón apagado, repitió: 

     -¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan! 

     -¡Mientes! gritó rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavó sus ojos en 

el granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignación, toda la 

cólera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo 

pensamiento, que lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz 

conciliadora: 

     - Mirad que os he dicho la verdad. 



     Al oír esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le había 

lanzado Pedro, tenía exasperado, se acercó a éste y le dijo: 

     -¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinación lo que tienes obligación de 

darme, he! y encima de todo, ¡me insultas con tu calma desdeñosa!: yo te 

pondré a fe mía tan suave como un guante. 

     Y levantando la mano, resonó en el cuarto el sonido seco y distinto de una 

bofetada. 

     Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se 

abalanzó al francés, le arrancó el sable de su vaina y le atravesó con él. El 

francés cayó redondo como una masa inerte. 

     -¡Hijo! ¡hijo! ¿Qué has hecho? esclamó el anciano, olvidando la afrenta al 

considerar el riesgo de su hijo. 

     -Padre, mi obligación. 

     -¡Te has perdido! 

     -¿Y qué, si os he vengado? 

     -Huye, huye: no pierdas un instante. 

     -No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen, 

pagaríais por mí, padre. 

     -No le hace, no le hace, esclamó el anciano; sálvate tú, que es lo que 

importa. 

     Ventura, sin dar oídos a su padre, levantó el cadáver, que cargó sobre sus 

hombros, lo tiró al pozo, se volvió hacia su padre que lo seguía en la agonía de 

la angustia, le pidió su bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral 

que daba al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco 

de la higuera, asido a sus ramas, con el corazón oprimido, los ojos 

desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al ídolo de su corazón, salvar la 

distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y 

desaparecer entre los árboles. 
 
 

FIN DE LA PARTE PRIMERA 
 



Parte segunda 

 

Capítulo I 

     El otoño había cercenado los días y el invierno llamaba a la puerta con sus 

dedos de hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla 

en que el sol echa una última y fría mirada a la tierra que abandona. 

     Venía Perico despacio detrás de su burra, seguido de Melampo, que 

rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y compañera. Ésta aún recordaba 

con horror la entrada de los franceses, aunque desde entonces habían pasado 

seis años, porque en aquella ocasión el poner en salvo a sus amas le había 

costado el más desatinado galope que había dado en su vida. Si hubiese tenido 

algún ligero tinte de literatura estranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen 

campanas sin saber quizás donde suenan, es bien cierto que hubiese sostenido 

a Melampo que el potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa era un caracol 

comparado con ella en esa memorable ocasión. Todavía no había acabado de 

descansar. 

     Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de 

Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada 

anunció la oración. Perico se paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, 

que por un largo hábito conocían el toque, se pararon igualmente, y los niños 

quedaron inmóviles. 

     Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la 

Anunciación, los niños se acercaron a él y le dijeron. 

     -La mano, padre. 

     -Dios os haga buenos, respondió Perico bendiciendo a sus hijos. 

     Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado 

miraba con visible interés esta escena, hubiese leído en ella la palabra: Amén. 

     El niño, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, 

le preguntó que por qué era preciso pararse cuando daba la oración. 



     -¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tía Elvira, que 

cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros ángeles de la 

guarda por respeto, y que si entonces anduviésemos, sería solos y sin ellos? 

     -Verdad es, hermana, respondió Ángel dándole desfachadamente un varazo 

a la burra, sobre la cual le había sentado su padre, varazo del que, por fortuna, 

ni aun se enteró la paciente. 

     Seis años habían pasado desde los tristes acontecimientos que hemos 

referido, los que se habían aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz 

Marcela aquel día, que escondida en el sobrado había sido testigo de la afrenta 

de su padre, de la terrible venganza que de ella tomó su hermano, y de la fuga 

de éste, del que ninguna noticia había habido, y que todos lloraban como 

muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su cariño a Elvira, buscaban 

para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, 

no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrías y pesares, 

como en el agua el azúcar y la sal, había hecho estas penas, sino menos 

amargas, más llevaderas. Sólo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres 

chanzas y habituales chistes, se oía con frecuencia esta esclamación;: ¡Mi pobre 

hijo!¡Mi pobre hija! únicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del 

tiempo. Íbase desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que 

en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en 

silencio hasta perderse de vista. Jamás se quejaba; ni el nombre de Ventura, de 

aquel que ya había mirado como el compañero que la Iglesia le diera, salía de 

sus labios. 

     -Un gusano le está royendo la vida, le decía Ana a su hijo Perico. Vosotros no 

lo veis; pero a mí no se me oculta. 

     -Pero, madre, contestaba éste, ¿dónde veis eso? ¿Se queja acaso? 

     -No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondía 

Ana con profundo dolor. 

     Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su 

corazón amante, su genio dulce y su carácter conciliador. Un año después de su 



casamiento, había dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasión estuvo a la 

muerte, y debió la vida a la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo 

tiempo quedó débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a coger el 

hilo de la narración, estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la 

juventud florecían más bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando 

aquella noche estuvieron reunidos, 

     -Virgen santa, dijo María, ¡qué espantosa tormenta hubo esta noche! ¡Tanto 

miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis 

pecados, y se los confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber 

despertado a todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oído decir que 

donde alcanza la voz de la oración, pierde su fuerza el rayo. ¡A los moros! ¡A los 

moros! le gritaba a la tormenta. ¡A los moros! para que se conviertan, y tiemblen 

de la ira de Dios. Sólo al amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él 

es la señal que dio Dios al hombre, de que no le castigaría con otro diluvio. 

¡Jesús! ¡Y que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios! 

     -¿Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo 

Rita. 

     -¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo son la peste y la guerra? 

¿Tú sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oí, que es un pedazo del 

aire encendío y la ira de Dios que le va rempujando. (4) ¿Y dónde no entra el aire, 

y dónde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el trueno? El trueno decía un 

predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a 

Dios, sobre todo cuando truena. Así, hijos míos, no echéis en olvido nunca que 

una tormenta es un aviso del Señor para recordarnos que Su Majestad 

consiente, pero no para siempre. 

     -Bien venida ha sido el agua, mae María, (5)  

dijo Perico, que la tierra tenía sed. 

     -Siempre tiene sed la tierra, opinó Rita. ¡Ni que fuera borracha! 

     -Padre, dijo Ángela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veía correr los 

frailecitos por los charcos: 



     Y la niña se puso a cantar: 
                     ¡Agua Dios de los cristianos 

 Que se mojen los sembrados! 

 A la puerta del mesón 

 Sale la madre de Dios 

 En un caballito blanco, 

 Alumbrando todo el campo. 

 Campo bendito, campo de Dios. 

 Que repique, repique la iglesia mayor. 

     Ángel, que no se quería dejar ganar la palmeta por su hermana, que era más 

viva que él, dijo en seguida: 

     -Padre, y yo cantaba: 
                 Agua, Dios mío, 

 Con el corazón lo pido; 

 Tened piedad, 

 Que soy chiquito, y pido pan. 

     -Basta, basta, gritó Rita, que parecen Vds. dos chicharras; más cansados 

sois que ranas. 

     -¿Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el niño. 

     -Jugad con el rabo del gato, respondió Rita. 

     -Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un cuento y le diré la 

doctrina? Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne. 

     -Ese enemigo me gusta a mí, dijo el niño. 

     -¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla. 

     -¿Pues de cuál, mae María? preguntó el niño. 

     -Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que cuando tus alcances te 

lo permitan, aplicarás lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, 

tus apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal. 

     -Siete son éstos, saltó diciendo la niña, y los recitó. 

     -Yo, mae María, dijo Ángel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el 

Hijo que es Dios, y el Espíritu Santo, que es paloma. 



     -¡Qué rudo es! esclamó su madre. 

     -Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, añadió, la paloma es un 

símbolo. El Espíritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo. 

     Tirando cada niño a su abuela hacia sí a medida que hablaban: 

     -Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno. 

     -Yo los de la Iglesia, dijo el otro. 

     -Yo los Sacramentos. 

     -Yo los dones del Espíritu Santo. 

     -Yo... 

     -Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ¿acaso estamos 

en una amiga?... ¡Pues está buena la diversión! 

     -¿Es posible, dijo con dolor María, que había estado en sus glorias oyendo a 

los niños; es posible, Rita, que no te guste oír la palabra de Dios, y que no te 

enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste 

entero el Padre nuestro, me eché a llorar a lágrima viva. 

     -Ya, respondió la hija; si es Vd. capaz de llorar en un fandango. 

     La pobre madre no respondió, sino que volviéndose a los niños, les dijo: 

     -Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a 

contar lo más bonito que sé. 

     Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que 

empezó así su relato. 

     -Cuando el ángel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomó 

el santo su borriquito, en que sentó a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar 

por selvas y matorrales. 

     Estando en lo más intrincado de un bosque, la Señora tuvo miedo, porque el 

camino era muy lóbrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se 

arrojaron sobre la sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la 

Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitán, que se llamaba 

Dimas, miró al Niño, y al mirarlo, sintió un golpe en su corazón, y volviéndose a 

sus compañeros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de esa 



Señora y de ese Niño, habérselas ha conmigo», y volviéndose a los Santos 

Esposos, les dijo: «La noche está al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y 

os hospedaré.» Y así sucedió. Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los 

Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los 

sufragios de los buenos como de los malos; y así nunca dejéis de rogar, aunque 

por desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo 

fue preso y condenado a muerte el bandolero, halló misericordia y se arrepintió 

en la muerte de cruz, que le sirvió de espiación, como al Señor de sacrificio, se 

hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entró en la gloria, según se la 

prometió Cristo vertiendo su sangre por él. 

     Oíase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se 

zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en 

el patio, como si reconviniese al viento porque turbaba su calma. 

     -Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo. 

     -¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las nubes, el río se paseará por el 

campo. 

     -¿Has visto, dijo Ángela a su hermano, cómo corrían las nubes esta tarde, 

que parecían galgos? 

     -Sí, respondió el niño, ¿y dónde iban? 

     -A la mar por agua. 

     -¿Tanta agua hay en el mar? 

     -¡Jesús! y más que en la alberca de tío Pedro. 

     -La voz del viento me parece, dijo María, la voz del mal espíritu: trae miedo 

de la mano. 

     -De todo tiene miedo mi madre, observó Rita: no sé señora, cuándo 

descansará su corazón. Oye, desmadejado, prosiguió empujando al niño, que se 

había apoyado en ella; sosténte sobre lo que has comido. 

     El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se 

arrojó a él, y le cogió en sus brazos. La caña de hilar se escapó de las manos de 

Ana, que la recogió sin decir palabra. 



     -Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignación, no los llorarás como yo 

al mío; no, esa ventaja me llevas. 

     -Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo María fatigada, 

disculpando lo mucho y culpando lo poco. 

     -Con que, mae María, se apresuró a decir Perico; a todo le teméis; ¿y a las 

brujas? 

     -No, eso no, hijo mío, respondió su suegra; la doctrina prohíbe creer en 

brujas y hechicerías. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los 

hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales. 

     -¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? preguntó Rita. 

     -¿Que si las hay? respondió María. ¿Y tú lo dudas? 

     -Claro está. 

     -¿Con que niegas que hay cosas estraordinarias? 

     -Eso no, una de ellas es el día que no me echáis un sermón; pero 

sobrenaturales no creo que las haya. Soy como santo Tomás. 

     -¡Pues glóriate de ello! ¡Lástima es que no digas también que eres como San 

Pedro, en lo que faltó! 

     -¿Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora? sino que tiene Vd. unas 

tragaderas como un tiburón. 

     -Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso María. 

     -Tía ¿qué fue? preguntó Elvira. 

     -Hija, contestó la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo 

que le acaeció a la condesa de Villaorán, que su señoría misma me lo contó 

cuando estábamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenía la señora la 

piadosa costumbre de mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que 

los estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico 

cometiendo tanta iniquidad, se dejó decir la señora que si a ése le cogían, no le 

mandaría decir la misa como a otros reos; y así fue. Cuando le ajusticiaron, no le 

mandó decir la misa. A poco, una noche que dormía sosegada, fue despertada 

por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamó por su nombre. 



     Sentóse azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardía la 

lámpara sobre el velador. En seguida, a la misma voz, más lastimera aún, la oyó 

en el patio llamarla, y antes que en sí volviese de su estupor, por tercera vez, 

lejos, como un suspiro, fue invocado su nombre. 

     Llama la señora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, 

despavorida; nadie sino ella había oído la voz. 

     Al día siguiente apenas ardían las luces en los altares, cuando se estaba 

diciendo una misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante 

el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la 

de los hombres, a nadie deja fuera. ¿Y, ahora, qué dices, Rita? 

     Estaban todos tan conmovidos con la relación de María, que cual una 

escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita, que dijo bostezando: 

     -Me parece que lo soñaría. 

     -¡Caramba, caramba! y qué incredulidad, esclamó el tío Pedro. Esa Rita va a 

acabar como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separó de la 

Iglesia. 

     -¡Ave María! Pedro, no diga Vd. eso, esclamó María, ni por ponderar. ¡Jesús! 

diga Vd. qué terquedad ¿pues sólo lo dice por irme a la contra? 

     Un ruido que se oyó hacia la puerta del patio que daba al corral, selló de 

repente los labios de María. 

     -¡Jesús! ¿qué es eso? dijo. 

     -Nada, mae María, respondió Perico riéndose: ¿qué había de ser? El viento, 

que anda moviéndolo todo esta noche. 

     -Madre, dijo Ángela, tómeme Vd. en sus faldas como padre a Ángel; que 

tengo miedo. 

     -¡Pues eso faltaba! respondió Rita, que estaba de mal talante. ¡Anda! siéntate 

en la falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos. 

     -Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo 

que los demás temen, ¿nunca han esperimentado lo que es asombro? 

     -Perico, Perico, dijo María con angustia, algo suena en el patio. 



     -Mae María, respondió éste, estáis asustada y os sobrecogéis: ¿no oís que 

son las canales? 

     -Yo, por mi parte, prosiguió Pedro, como ensimismado y con voz apagada, 

desde que hubo mancha de sangre en mi casa... 

     -¡Pedro, Pedro! ¿volveremos a la de siempre? ¿Os vais a entristecer? ¿Qué 

sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana. 

     -Es, Ana (contestó Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me 

tengo que desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, ¡se me cae 

encima! ¡Y créanlo Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el sueño me 

huye, lo he visto, sí, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo mató; lo he visto, 

tal cual lo vi vivo con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que 

fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su 

sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible. 

     En este momento se abrió la puerta, y una figura alta, inmóvil, terrible, con un 

capote ceniza y una gorra de granadero, apareció en el quicio. 

     Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento. 

     -¡Jesús nos valga! esclamó María. 

     Ángel se abalanza al seno de su padre. Ángela en las faldas de su abuela. 

     -¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre 

el pecho de su madre. 

     Melampo se deshacía en fiestas. 

     Habíanle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no había 

olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad. 

     Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caído, no 

pudiendo sostenerse, si Ventura, que había tirado su gorra y su capote, no se 

hubiese arrojado y sostenídolo en sus brazos. Más fácil es de comprender que 

no de pintar la escena que siguió, escena de confusión, de palabras y 

esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de 

lágrimas. 



     Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no 

querían desprenderse del cuello de aquel hijo, que aún no podía persuadirse 

que estrechaba en ellos, fijó sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenía y 

hacía oler un pañuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él 

había dejado a su partida. Pálida, delgada, desemejada, parecía haber 

empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se 

dulcificaron y entristecieron con una profunda espresión de lástima, y con la 

franca sinceridad del hombre de campo le dijo: 

     -¿Has estado mala, Elvira? No pareces la misma. 

     -¡Ahora, ahora se mejorará, por vía de Chápiro! esclamó Pedro, en quien la 

alegría despertaba su antiguo genio festivo y zumbón. Tu ausencia, Ventura, la 

tiene así, el no saber de ti; ¡y no es para menos! ¿Por qué, criatura de Dios, no 

has mandado una carta y hecho saber de ti? 

     - ¡Pues, si mi sargento me escribió lo menos seis! respondió Ventura; 

además he estado en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de 

contar... Pero ¡qué buena estás tú! Rita (dijo mirando a ésta, que desde que 

entró Ventura no había apartado la vista del gallardo joven, a quien los bigotes, 

el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente); ¡vaya que estás hecha una 

real moza! ¡la buena vida que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿siempre cavando? 

¿Estos son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que 

no soy francés ni el cancón. 

     Sentóse Ventura para acariciar a los niños. 

     En ese instante, arrimándose María por detrás, cogió su cabeza entre las 

manos y cubrióla de besos y lágrimas. 

     -Tía María, decía entretanto Ventura, ¡lo que habréis rezado por mí! ¡Jesús! 

apostaría que habéis hecho más de cien novenas y más de mil promesas. 

     - Sí, hijo mío, sí, y mañana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a 

Santa Ana la misa que le tengo ofrecida. 

     -Tía Ana es la que nada me dice, observó Ventura: ¿no se alegra Vd. de 

verme, señora? 



     -Sí, hijo, sí, repuso Ana; atendía a mi Elvira. Sólo Dios sabe lo que me alegro 

de tu vuelta, prosiguió observando el pálido semblante de su hija, y cuántas 

gracias le doy por ella, si es para bien. 

     -¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de 

vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de 

correrse las amonestaciones. 

     -No seáis tan súpito; respondió Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es 

un buñuelo que se echa a freír. 

     -¡Ea! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantándose después de un rato. 

Señores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola. 

     -Esta noche, tío Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del 

pozo, y ni él ni ellas volverán a safir, dijo Rita riéndose. 

     -Amén, amén. Así lo espero, respondió el buen anciano. 

 
 
 

Capítulo II 

     Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas 

negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamás por jamás, se había dado que un 

perro estraño se hubiese introducido en aquellas veladas. Así es, que apenas 

entró coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un 

pulido elegante, cuando Melampo, que tenía en poco esos méritos y en muy 

escasa estima los paseantes en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó 

aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de 

afectar la actitud ni el aire del león de Waterloo. 

     En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le 

tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado, 

había perdido su acostumbrada moderación y docilidad. ¡Quién lo hubiese 

creído! Se emancipaba. Sólo cuando Ángel se echó sobre él, le pasó los bracitos 

al cuello y le gritó al oído: «pícaro, vete a tu rincón,» soltó Melampo su presa y 

obedeció, retirándose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un 



inferior. Allí se acostó, volviendo la cara a la pared, para no ser testigo de los 

halagos que recibía y de las habilidades que sabía hacer un perro de pelo 

rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente. 

     -En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás esplicar, Ventura, cómo te 

apareciste ayer aquí como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta? 

     -Pues mira que es difícil de acertar, contestó Ventura. Cuando llegué, me fui 

a casa; la tía Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me 

abrió, y para estar aquí más presto y cogeros descuidados, salté por cima de la 

tapia del corral, como hacía cuando chiquillo. 

     -Bien decía yo anoche, observó María, que oía la puerta del corral y andar en 

el patio. 

     -Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, ¿Has sido herido? 

     -¿Si ha sido herido? respondió el tío Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo 

que le hace la cicatriz de una bala que recibió en él, y que no lo dejó en el sitio 

gracias a este botón; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le 

amortiguó la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida... 

     -¡Y qué, padre, interrumpió Ventura, si ya están curadas! 

     Cuando huí, prosiguió, tiré río abajo, llegué a Sanlúcar, y me embarqué para 

Cádiz. Allí me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del 

Infantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos 

queríamos como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de 

que tomásemos a los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses 

de frente, de lo que resultó la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los 

franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento. 

     -¿Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a 

aquel francés esa águila que levanta tan erguida, y que me está dando en ojo? 

Vamos, dijo; y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi 

compañero le mató y quitó el avechucho. 

     Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querían 

el milano. Pero acá dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es 



el pájaro cayó en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o 

Napoladron en persona por él. 

     Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por 

él... y ¡vinieron! (porque arrojados son esos demonios, más que sea por una 

mala causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mí, 

claro es, porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el pájaro! pero estaba de 

Dios que ése ya no había de cantar en francés el Mambrú, porque vinieron los 

nuestros y los echaron. ¡Pero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no 

sabía que tenía tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi águila ante el 

coronel, que me dijo me había portado bien y que se me daría la cruz de San 

Fernando por haber cogido el aguilucho. No le cogí yo, mi coronel, le dije, sino 

mi amigo el distinguido, el que ha muerto... y perdí el sentido (6). Cuando volví en 

mí, me hallé en el hospital. De la cruz no había nada. 

     -Tu culpa fue, dijo Rita. ¿Porqué le dijiste al coronel que no habías sido tú? 

     Ventura miró a Rita como si no comprendiese lo que decía. 

     -Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue. 

     Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira. 

     -Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de 

la Albuera contra la división del mariscal Soult. Poco después me hicieron 

prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba 

el duque del Parque, con el que seguí persiguiendo a los enemigos hasta pasar 

los Pirineos. Volví luego a Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han 

dado mi licencia. 

     -¡Jesús, Ventura, dijo María admirada, has corrido más mundo que las 

cigüeñas! 

     Yo no, respondió Ventura; pero conocí a uno, ese sí; había estado con el 

general la Romana allá en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan 

espeso de nieve, que a veces se entierran en ella las gentes. 

     -¡María Santísima! dijo María estremecida. 

     -Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja. 



     -¡Dios los bendiga! esclamó María. 

     -En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro. 

     -Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo siempre he de comer del mejor 

pan, aunque no coma otra cosa. 

     -¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite! dijo María horrorizada. 

     -No comen gazpacho, replicó Ventura. 

     -¿Pues qué comen? 

     -Comen patatas y leche, contestó Ventura. 

     -Buen provecho, y salud para el pecho. 

     -Lo peor es, tía María, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas. 

     -¿Qué me dices, hijo? esclamó ésta. 

     -Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin 

capillas, sin altares, sin efigies y sin Santísimo. 

     -¡Jesús María! esclamaron todos menos María, que de espanto se quedó 

hecha estatua. Pero de ahí a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, 

esclamó: 

     -¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santísima, mi tierra, mi fe 

y mi Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la 

misericordia divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa 

tierra, hijo mío. ¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto! 

     -¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? preguntó Rita con burla. 

     -No digo eso, Dios me libre, respondió la buena María; pero... 

     -Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se está uno en su tierra. 

Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por allá. 

     -¡Qué no pasan los pobres militares! dijo Elvira. 

     -Por eso será que les he tenido siempre tanta afición, añadió María; por eso, 

y porque defienden la fe de Cristo. Así he sido siempre muy devota de San 

Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco 

y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le 

agradará eso al santo, que toda su vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita 



sería como de doce años, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un 

peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenía puesto a la vista un 

pliego de soldaditos. ¡Qué guardia para mi santo! pensé; pero se me habían 

acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valía el pliego. 

Anda, dije para mí; más vale que le falte a Rita esa monería, que a mi santo su 

guardia, y se los merqué. 

     A Rita le dije que no me había alcanzado el dinero, y no mentía. Al día 

siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lámina del rey, entró 

Rita. ¿Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero para esa porquería de soldados de 

papel, y le faltó para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quitó de las manos 

para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla, le grité, mira que con los soldados me 

tiras el corazón a la calle! Y viendo que no me hacía caso, cogí la escoba y le 

pegué La única vez que le he pegado en mi vida. 

     -Más os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis señalado los dedos algunas 

veces. 

     -¿Quién acierta con Vd., tío Pedro? preguntó Rita. Mi madre la erró en no 

castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los míos. 

     -Hija, contestó Pedro, ni arre que corra, ni só que se pare. 

     -Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguió Rita, ¿porqué 

puso Vd. tanto empeño en librar a su sobrino Miguel? 

     -Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso 

quise librar a mi sobrino, contestó María. 

     -¡Que me reí entonces! prosiguió Rita dirigiéndose a Ventura. Encendió su 

merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenía candeleros, 

pegó caracoles vacíos a la pared con cal y arena, les metió una torcida, y echó 

aceite y se puso a rezar. En esto llegó la madre de Miguel, y le dijo que su hijo 

había salido soldado. Mi madre, al oírla, apagó las luces como si les dijese a los 

santos: «quedaos a oscuras que no os necesito ya». 



     -¡Qué cosas dices, Rita! respondió la buena María. ¡No quiera Dios juzgar así 

los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios había hecho ver su 

voluntad... ¡y cuando Dios no quiere, santos no pueden! 

 
 
 

Capítulo III 

     El gozo de Elvira fue tan corto como había sido vivo. ¿Qué puede escaparse 

a los ojos de la que ama? ¿No es sabido que hay cosas que, cual el viento de 

Guadarrama, son casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen 

aún dado cuenta a sí mismos de la mutua seducción que uno sobre otro 

ejercían, Elvira ofrecía a Dios por segunda vez los dolores de su perdido amor; 

esta vez empero sin remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira un 

rompimiento como señal precisa de alguna catástrofe, y seguía como una mártir 

recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frías muestras de un amor pálido y 

débil como ella, que se desvanecía a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba 

ya activo, brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las 

visitas en la reja cada noche más cortas y más frías. No había ocasión en que 

un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres, 

que cual la mariposa, se complacían en acercarse a la llama por un impulso 

instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al que aún nada 

contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un 

novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los 

pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al punto de 

mirarla como imposible. Mas Rita no conocía freno, y la vida militar había sido 

para Ventura mala escuela de costumbres. Una mañana le dijo Perico a Elvira, 

antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el patio: 

     -Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el 

hábito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver 

tu cara, tu vestido, todo alegre en ti. 



     Elvira contestó comprimiendo a duras penas sus lágrimas: guarda tu dinero, 

hermano; cada día me siento peor; más vale que piense en ponerme bien con 

Dios, que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de 

cubrir en la caja. 

     -No digas eso, hermana, esclamó Perico, que me partes el corazón; ya es un 

hábito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; 

cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus 

aprehensiones. Venid, añadió cogiendo a los niños, venid a entretener a vuestra 

tía. 

     Elvira siguió con la vista a su hermano, desgarrándose su corazón en un 

dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimía, pareciéndole una 

queja de ella un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio. 

     -Tía, dijo Ángel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre. 

     -Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondió Elvira. 

     -¿Y por qué se llama Melampo? siguió preguntando el niño, con ese afán de 

preguntar de los niños, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo. 

     -Se llama así, respondió la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los 

perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron, 

Melampo, Cubilón y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian. 

     -Tía, esclamó Ángela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa 

golondrina. 

     -No es golondrina, dijo su tía, ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas 

nunca las cojas ni hagas daño. 

     -¿Por qué, tía? 

     -Porque son amigas del hombre, confían en él, y hacen su nido bajo su techo. 

También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, 

cuando pendía de la Cruz. 

     En este momento dio Ángel una caída, y se echó a llorar. Salió Rita 

impetuosamente de su habitación, y cogiéndolo en brazos: 

     -¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, gloria de tu madre? 



     Y limpiándole con su delantal la cara, que tenía sucia: 

     -¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos 

ojos, esta boquita, estas manitas. 

     Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo llevó, así como a su 

hermana, en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar. 

     Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba 

separado de éste por una tapia de poca altura 

     Rita, según la costumbre del país, se puso a cantar. 

     Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada cual tiene en su memoria tal 

archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que sería difícil se diese una 

cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo. 

     Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contestó desde el corral vecino, 

entablándose así un coloquio cantado, el que concluyó la voz de hombre con 

esta copla, que indica las alas que las anteriores habían dado a sus deseos: 
                     Lograr es lo que intento, 

 No perder tiempo; 

 Ni dar suspiro al aire, 

 Ni queja al viento. 

     Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave 

y sereno no acusaba el dolor y angustia de su corazón; y no obstante, Ana la 

miraba con sus penetrantes ojos de madre y se decía: ¿Serán fallidas las 

esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para sí? 

     Entraron en esto los niños desatentados. 

     -Mae Ana, tía Elvira, gritaron. Tío Pedro nos ha dicho que esta noche ha 

parido la burra y que está en la cuadra con el rucho. Acá no lo sabíamos. Vamos 

a verlo. Vamos a verlo. 

     Y tirando de su abuela el uno y de su tía el otro, se dirigieron al corral y 

abrieron de golpe la puerta de par en par. 

     ¡Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! 

Ventura y Rita, en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando. 



     Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta 

arrimada a la tapia, y desapareció. 

     Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar: 

                     Quien tuviera la dicha 

 De Adán y Eva, 

 Que jamás conocieron 

 Suegro ni suegra. 

     Los niños habían corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevó a su hija casi 

exánime a su habitación, y allí sobre el seno de su madre, para quien ya no 

estaba oculta la causa de su dolor, reventó en sollozos. 

     -Y tú lo sabías, le decía su madre, callada mártir de la prudencia. Llora, pues, 

ya, llora, que las lágrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las 

hace menos mortales. Yo sabía lo que ella era, y se lo avisé. Sabía que la 

reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso 

escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazón yerra, 

como yerra el entendimiento. 

     Entretanto la mujer descocada volvió a cantar: 
                     De suegras y cuñadas 

 Va un carro lleno: 

 ¡Que lindo cargamento 

 Para el infierno! 

 
 
 

Capítulo IV 

     Después de una noche de angustias y desvelo, se levantó Ana, al parecer 

más tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinación que había 

tomado de hablar a Rita, y mostrándole el precipicio al que ciega corría, 

persuadirla a retroceder. 



     Tenía Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble 

calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido 

siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningún otro es osado, 

cual ningún otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún otro se planta y 

señorea, cual ningún otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual 

ningún otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese 

santo sentimiento que entró en el mundo con la primera bendición de Dios. 

Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamás. 

Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que 

deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aún más noble cuando 

honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la 

riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma 

elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no 

postiza, como el rojo de los afeites. 

     Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo 

portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y 

una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible 

justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso 

y frente serena una senda torcida. 

     El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto 

hemos dicho, comprendía el carácter de ambas mujeres y lo definía mejor en su 

incisivo laconismo, cuando hablando de Ana decían: la tía Ana enseña, sin 

hablar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo. 

     Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó ésta pausadamente el cerrojo 

a la puerta, y se sentó en frente de su nuera. 

     -Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda. 

     -¿Y venís a que os dé las gracias? contestó Rita con descaro. 

     Ana, sin atender, prosiguió: 

     -Yo te tenía calada. 



     -No es menester ser zahorí para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y 

toro claro: digo lo que pienso, y como lo pienso. 

     -No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices. 

     -Ya se ve, más me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como 

otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal. 

     Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno; pero del que no hizo 

caso, y prosiguió: 

     -Pues me engañé, no te había calado toda. 

     -Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco. 

     -Nunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso que ha llegado. 

     -Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarrón, y siguió cosiendo 

como si tal cosa. 

     -Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar a mi hijo... 

     -Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura. 

     -¡Y matarme a mi pobre hija!... 

     -¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: porque Ventura no se quiere 

casar con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, ¡lo 

he de pagar yo! Y eso, sólo porque él tiene el genio alegre y le gusta más 

bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de 

malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar? 

     Ana dejó a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteración que 

una mortal palidez. 

     -Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se 

amanceba impunemente. 

     -¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las 

mejillas y los ojos encendidos: ¿qué habéis dicho, señora? ¿Amancebada yo? 

¡Pues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano! ¡Amancebada! 

¡Amancebada! Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala 

suegra; pero yo no sabía que los que se comen los santos levantasen tales 

testimonios. 



     -No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que 

había observado desde que empezó a hablar; pero que estás en camino, y que 

vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos. 

     -¡Ahora como antes y siempre profeta! ¡Jonás en persona! (y añadió entre 

dientes: Así te tragase la ballena). 

     -Sí, Rita, sí, dijo Ana, y vengo... 

     -¿A amenazarme? preguntó Rita con aire rufián. 

     -¡No, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa: 

vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los 

tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que 

aún es tiempo. 

     -¿Os lo ha encargado Perico? 

     -No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbrenos Dios de despertar al león 

que duerme. 

     -Pues entonces, ¿a qué se mete Vd. en camisa de once varas? ¡Vaya, que 

no lo siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo 

ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. 

Ni es ningún trota-conventos gazmoño, para poner los gritos en el cielo porque 

las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos 

cubos de agua cuando está lavando. ¿Pensará Vd. que me voy a condenar por 

eso? 

     -¡Rita, Rita, no juegues con los hombres! 

     -¡Ni Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy 

escandalizando el lugar. 

     -Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida severidad, que la afrenta en los 

hombres suele arrastrar sangre. 

     -En agua de rosas se había Vd. de bañar, respondió Rita, si corriese una 

poca para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se 

goza, y otros de igual jaez, con los que quería Vd. quitar a su hijo que se casase, 

y se llevó Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si intenta, como lo veo, 



indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer 

que tiene. Déjenos Vd. en paz, que así viviremos, si Vd. no se mete a calentarle 

los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la niña bonita 

de la casa, que tan a su gusto toma estado. 

     Al oír esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vaciló el prudente 

sufrimiento de aquella respetable matrona; venció el santo Ángel de la paciencia 

que Dios les envía a las madres desde el punto que lo son, para servirles de 

cirineo en sus cruces, y Ana salió mirando a Rita con una triste sonrisa, en que 

había tanta o más compasión que desprecio. 

     Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo 

infructuoso del paso que había dado, y determinó abrirse con Pedro, a fin de que 

éste alejase a su hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo 

había sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, 

aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algún respiro a la 

acongojada Ana, que se decía: un día de vida es vida. 
 

 
 

Capítulo V 

     Habían llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habíanles 

puesto a los niños un hermoso nacimiento, que cogía y cubría de lentisco, 

romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala 

de sus padres. Traíales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un 

enamorado trae flores a su novia. 

     El día de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su 

trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término. 

     Volvió sobre las diez del día, y halló a los niños solos. 

     -Gracias a Dios, padre, que venís, le gritaron saliéndole alegremente al 

encuentro: nos han dejado solos. 

     -¿Pues y mae Ana y tía Elvira? 

     -Fueron a misa mayor. 



     -¿Con quién quedaron Vds.? 

     -Con madre. 

     -¿Y dónde está? 

     -Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su merced bailando ante el 

nacimiento, y entró Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la música a 

otra parte, que le dolía la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura que 

hacía bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos 

del diablo. ¿Es verdad eso, padre? ¿Somos nosotros testiguitos del diablo? 

     ¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o 

pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra suele ser una llave que abre 

o esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido 

y pone en su luz una porción de circunstancias e incidentes que han pasado 

desapercibidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una 

convicción y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el 

decreto de la espiación parecía haber puesto en los labios de la inocencia, 

causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la verdad ante sus ojos, que 

cerraba la buena fe, y entró la desconfianza en su corazón, tan sano y tan 

escudado por su honradez, que jamás tuvo entrada en él una sospecha. 

     -¡Padre! ¡Padre! dijeron los niños al verlo temblar y palidecer. 

     Perico no los oía. 

     -Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre está malo. 

     Al oír entrar a su madre, Perico volvió hacia ella sus desatentados ojos, y en 

su severa frente creyó leer aquella terrible sentencia que pronunció sobre un 

porvenir del que quería apartarle su cariño previsor: la que es mala hija será 

mala casada. Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmurando entre dientes 

un pretesto a su fuga que nadie entendió. 

     Ana se asomó a la ventana y se tranquilizó viéndolo tomar hacia el campo. 

     -¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el pegujar? 

     -Bien podría ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contestó Elvira. 

     Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvía. 



     En día de Pascua era estraño; pero en gentes de campo, que no tienen horas 

fijas, no era alarmante. 

     A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y María; ambos venían 

solos. 

     -¿No ha venido hoy Ventura al lugar? preguntó Ana. 

     - Sí, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevarán allá los amigos: 

siempre ha sido tan bailador, que dejaría la comida por un fandango. 

     -¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tía María? 

     - Sí, hija mía, allí se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que 

haría mejor en no ir; pero como nunca me hace caso... 

     -Y le dijo Vd., muy bien, María, añadió Pedro, la mujer honrada, la pierna 

quebrada, y en casa. 

     Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente Perico. 

     La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les impidió observar el 

trastorno completo de su fisonomía. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras 

que parecían puestas allí por largos días de enfermedad: sus labios secos y 

rojos eran los de un calenturiento. 

     Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó bruscamente: 

     -¿Dónde está Rita? 

     Todos callaron: al fin dijo María tímidamente: 

     -Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahí... como era 

día de Pascua... Ya no puede tardar. 

     Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra. 

     Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no le alcanzó. 

     -Dígole a Vd., María, dijo Pedro, que Perico haría bien en zurrarle la pavana, 

y que yo no le había de decir palabra. 

     -No diga Vd. eso, Pedro, respondió María, no es Perico capaz de ponerle la 

mano encima a una mujer. ¡Pobrecilla mía! vamos a ver, ¿qué mal hay en que 

dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos. 

     Entraba en éstas Ana azorada. 



     -Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta. 

     -¿Yo? respondió Pedro, está Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal 

fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estará. No 

será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas. 

     -Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvió a decir Ana; pero esta vez con tal acento 

de angustia, que Pedro volvió la cabeza y se la quedó mirando. 

     Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo a un lado, y le dijo 

algunas rápidas palabras a media voz. 

     Al oírlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzó las manos en que apoyó su 

frente, cogió apresuradamente el sombrero, y se arrojó fuera del cuarto. 
 

 
 

Capítulo VI 

     Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas 

de poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razón, acalla la prudencia, 

y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile 

libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores. 

     ¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores 

la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movía ésta y se zarandeaba su talle con 

aquella inimitable gracia del país, la que es a voluntad modesta o desgarrada; 

sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los 

palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamás 

se vio bailar el fandango con más gracia y desenvoltura. 

     Los cantadores entusiasmados, improvisaban, según la costumbre, coplas en 

loor de la lucida pareja. 
                     A la que está bailando 

 Échale rosas, 

 Porque se lo merece 

 Por buena moza. 

     Esta noche en la fiesta 



 La voz publica, 

 Que se llevan la palma 

 Ventura y Rita. 

     En las últimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los 

requiebros se redoblaban, llegó Perico, y se paró en el quicio de la puerta. 

     Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su llegada, y Ventura, 

llevando a Rita convidada a un cuarto en que había bebida, pasó junto a él sin 

notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedía la 

sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda 

la estensión de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la 

madre de sus hijos, toda la traición de un amigo, de un hermano. 

     Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento aturdido; más 

vuelto en sí los siguió. 

     Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su 

cabeza. 

     -¡Marchitas! le decía Ventura. ¿Por qué te pones rosas? ¿No es sabido que 

siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza? 

     -Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta más que 

otras frutas, la prohibida. 

     -A mí, respondió Ventura, me gusta la buena fruta, más que sea prohibida. 

     -¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Perico. 

     Uno de los presentes tomó al que había hablado por un brazo, y le dijo 

apartándolo: 

     -Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién te da vela para este 

entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente? 

     -¿Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo 

éste, presentándose en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase de un 

féretro. 

     Al oír a su marido, Rita se deslizó como una culebra entre los bebedores, y 

desapareció. 



     -A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos, 

que hacían una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador. 

     -Señores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademán de 

comprimida ira, ¿tengo yo alguna danza de monos en la cara? 

     -Eso, u otra cosa que mueve a risa, contestó Ventura. 

     Todos se echaron a reír. 

     -Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo 

armas. 

     -¡Calla, boca! esclamó Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero 

la viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varón; no busques 

quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos. 

     Al oír estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura; éste vaciló bajo el 

repentino choque, pero se afirmó en seguida, y cogiendo a Perico por medio del 

cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo y puso la 

rodilla sobre el pecho. 

     Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no sacó la suya; pero en 

cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso: 

     -¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres dedos; ¿tú ponerme la mano 

encima? ¿Tú? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas 

de tu madre; ¡tú a mí, a mí! 

     En este instante entró Pedro, desatentado. 

     -¡Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué haces, desalmado? 

     Ventura, al ver a su padre, soltó a Perico, y se puso en pie. 

     -Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de indignación y de dolor. Estás 

borracho y tienes mal vino; a casa, añadió empujándolo por el hombro; a casa y 

anda por delante. 

     Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era sólo 

la voz del padre la que había llegado a sus oídos, era la voz de la razón, de la 

conciencia, del corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se 



avergonzó tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo había motivado. Así 

fue que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, y salió seguido de su padre. 

     Entretanto habían levantado a Perico, el que poco a poco volvía en sí del 

vértigo que la presión de las manos de Ventura le había ocasionado. Pasóse la 

mano por la frente; echó sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y 

maniatado, y salióse diciendo en hueca voz: 

     -Nos ha perdido a los dos. 

     Como a Ventura se lo había llevado su padre, los hombres presentes lo 

dejaron irse sin oposición. 

     -Esto no queda así, dijo uno meneando la cabeza. 

     -Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado: ¿cuál es el santo que lo 

tolera? 

     -¿Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le 

queda de vida? opinó el tercero. 

     Entretanto Perico había llegado a su casa murmurando en quedas y 

entrecortadas frases. 

     - ¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve a risa, en mi cara! ¡Y él me lo dice, él! 

¡Manso cordero! ¡Es que nadie holló su honra hasta que tú la escupiste y la 

pisoteaste! ¡Oh, ya veremos! 

     Entró en su cuarto y cogió su escopeta. 

     -Padre, llamó la vocecita de Ángela desde el cuarto inmediato, padre, 

estamos solos. 

     -¡Más solos estaréis! murmuró Perico sin contestar. 

     Las vocecitas de los niños siguieron llamando: 

     -Padre, padre. 

     -No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al patio. 

     Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; 

pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbaló y cayó 

al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se 

pusieron a murmurar tristemente. 



     Iba a salir Perico, cuando se halló frente a frente con su madre, que 

desvelada por su inquietud, había oído entrar a su hijo. 

     -¿Dónde vas, Perico? le preguntó. 

     -Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término. 

     -¿Fuiste a la fiesta? 

     -Sí. 

     -¿Y Rita? 

     -No estaba. Mae María chochea. 

     Ana respiró libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco 

de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya 

alarmada. 

     -No vayas al campo ahora, hijo mío, dijo en tono de súplica. 

     -¿Qué no salga al campo?; ¿y por qué? 

     -¿Qué sé yo?; porque me da el corazón que no debes salir, y sabes es leal 

mi corazón. 

     -Sí, lo sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezó a 

temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas. 

     -Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo. 

     -Señora, respondió Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres 

queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero 

volar solo. 

     Y se encaminó hacia la puerta. 

     -¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. ¡Algo tiene! ¡Algo tiene! 

     Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compañero, el buen 

Melampo. 

     -Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié. 

     El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedió sorprendido; pero en 

seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de 

abnegación como de fidelidad en su cariño, se abalanzó a la puerta para seguir 

a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lúgubremente, probando 



ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una 

catástrofe. 
 

 
 

Capítulo VII 

     Al día siguiente, Ventura, a quien el sueño había acabado de despejar la 

cabeza de los humos que ofuscaban su razón, se levantó tan profundamente 

avergonzado como sinceramente arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, 

los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y 

anterior. 

     -En todo lleváis razón, padre, decía; no le digo a Vd. más sino que no supe lo 

que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una 

satisfacción en presencia de todo el lugar; más me honro en eso a mí propio, 

que no al ofendido. 

     -¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro. 

     -Un ciento, padre. 

     -¿Te casas con Elvira? 

     -Con mil amores. 

     -¿La darás buena vida? 

     -Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los dedos. 

     -¿Se irán Vds. a Alcalá? 

     -Padre, señor, aunque sea al Peñón. 

     Pedro miró un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo: 

     -Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo. 

     Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste había salido, 

según les dijo Ana. 

     Al verlos, y más aún al notar la satisfacción y alegría que demostraba el 

semblante de Pedro, tranquilizáronse los vagos, pero agitadores temores de 

Ana, y más que todo la llenó de esperanzas el ver como Ventura se acercó a 



Elvira y le habló con cariño y afán, mientras que Pedro le decía con aire 

misterioso y guiñando hacia Ventura: 

     -Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan pánfila con las cosas de 

la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros. 

     Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, 

que iba a su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino. 

     El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenía mucha yerba. 

     -La yerba se despierta, dijo Ventura. 

     -En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija 

legítima de la tierra, el trigo es su cría; pero con el favor de Dios, trigo no faltará 

en casa para nosotros, y, añadió sonriéndose, para más que vengan. 

     Dispidiéronse, y Ventura se internó en el olivar. 

     Pedro lo siguió con la vista. 

     -Un hijo como éste, se decía, no lo tiene ni un rey. Ni en toda España habrá 

ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, más hermosa es el alma. 

     Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a 

alguna distancia salir a Perico de detrás de un olivo con su escopeta. 

     -Algo, le gritó Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero 

también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; 

pero yo me quitaré el baldón que me pusiste. 

     -Perico, ¿qué vas a hacer? esclamó Ventura, arrojándose hacia él para 

cogerle la acción. 

     El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido. 

     Pedro oyó el tiro y se estremeció. 

     -¿Qué es esto? esclamó. ¿Pero qué ha de ser? añadió con más reflexión; 

Ventura que habrá tirado a alguna perdiz. Ello sonó cerca, voy a verlo. 

     Siguió apresuradamente el sendero que había tomado su hijo. Ve un bulto 

que yace en el suelo. Se acerca. -¡Dios de cielos y de tierra! ¡Es un hombre 

asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo! 

     Cae a su lado el pobre anciano. 



     -Padre, dice Ventura, aún tengo fuerzas, vuelva Vd. en sí, ayúdeme Vd.; 

vamos a la hacienda que está ya ahí; que vayan por el confesor, que quiero 

morir como cristiano. 

     El Señor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, 

que apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que 

arrancan de su pecho los acerbos dolores. 

     En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se 

precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae 

apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Los rodean. 

     -¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura. 

     Sobre el más veloz caballo parte un propio para el pueblo. 

     -¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el padre. 

     -La justicia, añade el capataz. 

     Tienden a Ventura en un colchón, y procuran atajar la sangre de la herida. 

     De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor. 

     Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve 

acompañado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religión. 

     El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia. 

     Todos se postran. 

     El desesperado Pedro halla el alivio de las lágrimas. 

     Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la 

hacienda, tan sólo interrumpido por los sollozos de Pedro. 

     Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce calma se ha estendido 

sobre el rostro del reconciliado. 

     Entra el cirujano que ha llegado. 

     Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia 

los que están a su lado. 

     Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendía del fallo del 

facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí. 



     En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, 

éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante. 

     -Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar declaración alguna; 

está agonizando. 

     Estas palabras llegan a los oídos de Ventura. 

     Con aquella energía que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad: 

     -Preguntad, que puedo aún responder. 

     El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta: 

     -¿Cuál ha sido la causa de tu muerte? 

     -Yo mismo, contestó Ventura distintamente. 

     -¿Quién te ha matado? 

     -Aquel a quien se lo he perdonado. 

     -¿Con que perdonas al matador? 

     -Ante Dios y los hombres. Fueron sus últimas palabras. 

     El cura le aprieta la mano. 

     -Recemos el Credo, dice. 

     Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un alma exhalarse 

perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oír la divina 

sentencia. 
 

 
 

Capítulo VIII 

     Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto 

Rita, sabía los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, 

pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de María. 

     -No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el 

corazón en el pecho. 

     -A mí me sucede lo propio, añadió Elvira; no respiro bien, no parece sino que 

tengo una losa sobre el corazón. ¿Será el aire? ¿Irá a haber tormenta, tía 

María? 



     -¡Pobre hija mía, pensó Ana, el remedio viene tarde! ¡La tierra llama a su 

cuerpo, y el cielo a su alma! 

     -Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podía 

parar de inquietud. 

     Ángela había hecho una muñeca de trapo, la había acostado en una teja a 

guisa de cuna, y el mustio silencio que siguió a estas pocas palabras, sólo fue 

interrumpido por la vocecita de la niña que cantaba, en la suave y monótona 

melodía de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una 

dulzura infinita, estas palabras: 
                        Entre mis brazos te tengo, 

 Y no ceso de pensar, 

 Qué será de ti, ángel mío, 

 Si yo te llego a faltar. 

 Los angelitos del cielo 

                                     

     Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tañido de la 

campana de la iglesia; y su vibración se desvaneció lenta y gradualmente en el 

aire, como si se alzase a otras regiones. 

     -¡Su Majestad! dijeron todos poniéndose en pie. 

     Ana rezó en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos. 

     -¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de nadie que esté malo de 

gravedad en el lugar. 

     Rita se asomó a la ventana, y preguntó a una mujer que pasaba quién era el 

enfermo. 

     -No lo sé, contestó ésta; pero es fuera del pueblo. 

     Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una muerte; en seguida del cura 

han salido a toda priesa la justicia y el cirujano. 

     ¡Jesús! ¡Jesús! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda 

emoción y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: ¡una muerte! 

     -¿Y quién podrá ser? preguntó Rita. 

     -¿Quién puede saberlo? contestó la mujer. 



     Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque solemne, toque 

lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha 

entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. 

Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en 

intereses frívolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que sueña 

eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideración a 

vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos 

mañana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decía: ¡rogad y 

acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. ¡La ilustración acordarse de 

la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustración mandó callar a la 

iglesia, porque su voz le importunaba. 

     Habían quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente 

conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie 

calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los 

marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba 

consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada 

por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanzó a Caín subsiste 

con toda su solemnidad por todas las generaciones. 

     -¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin María; parece que el día se ha 

quedado cuajado. 

     -Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y que el que no sabe es como el 

que no ve, se desatienta. ¿Si habrán sido ladrones? 

     -Puede que haya sido sin querer, repuso María. 

     -Mae Ana, ¿quién y por qué han matado a un hombre? preguntó Angelita. 

     -¿Quién puede saber, respondió Ana, cuál es la causa, ni cuál es la mano 

atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha 

encendido? 

     En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y 

curiosidad, corrían por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y 

lástima. 



     -¿Qué es? preguntó Rita acercándose a la ventana. 

     -Que ahí traen al muerto, contestaron. 

     Elvira se sintió irresistiblemente impulsada a asomarse también. 

     -Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes que no puedes resistir la vista de 

un muerto? 

     No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, 

curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito. 

     También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto venía atravesado 

sobre un caballo y tapado con una manta. 

     Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza está caída 

sobre su pecho. 

     Le miran... -¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro! 

     Lanzan simultáneamente un grito. 

     Levanta al oírlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperación y el 

despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, 

se abalanza al caballo: 

     -¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató. 

     Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadáver de Ventura, pálido, 

ensangrentado, con una profunda herida en el pecho. 
 
 

FIN DE LA PARTE SEGUNDA 
 
 
 

Parte tercera 

 

Capítulo I 

     Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes, que perseguidas por 

el viento, iban más allá a descargar sus raudales. Separábanse a veces en su 



fuga, y entonces aparecía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y 

paz en la refriega. 

     En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz el cielo y la tierra, 

hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y 

pálido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de 

su semblante, manifestaban claro que ese hombre huía. 

     ¡Sí, huía! huía de los sitios habitados; huía de sus semejantes, huía de la 

justicia humana, huía de sí mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un 

asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la 

invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él al hombre honrado, 

al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que había sido pocos días 

antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de 

espiación. 

     Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, 

sino huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir. 

     Días desesperados y noches horrorosas había pasado en los sitios más 

solitarios, sin más sustento que bellotas y raíces, evitando los ojos de los 

hombres como jueces, y la luz del día como acusadora. Pero no había oscuridad 

que desvaneciese las imágenes que ante sí tenía claras y vivas, ni silencio que 

acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadáver sangriento de Ventura, el 

desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de 

sus hijos, la desesperación del anciano amigo de su padre, la reprobación de su 

honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oídos a los que llegó, 

el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía con que la iglesia amparaba a su 

víctima. 

     En vano le insinuaba el orgullo por su órgano más seductor, la honra, que lo 

que hizo lo debió hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldón, que más eran 

las ofensas que la represalia. Una voz, que habían acallado los gritos de las 

pasiones, pero que se hacía más distinta y más severa a medida que aquéllas, 



cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la 

conciencia le decía: ¡Oh, si no lo hubieses hecho! 

     El viento traía consigo un estraordinario sonido, a veces más recio, a veces 

más desvanecido, según eran más o menos fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría 

ser! ¡Todo asombra al culpable! ¿Era el rugido del viento, una flauta o un 

quejido? Mientras más a él se aproximaba Perico, más inesplicable se le hacía. 

La dirección que seguía el mísero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su 

asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubría 

la luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba tan triste, tan vago, 

tan pavoroso! 

     En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparció la 

luz de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los 

misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Écija, dormida en su valle 

como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso 

clamor. ¡Qué horror! ¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son 

las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto al vivo 

(7). 

     Perico retrocede despavorido y repara entonces que no está solo. Junto a 

uno de los postes está parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de 

porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su 

rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, 

descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre 

jamás; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre 

que ha roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella; 

pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es 

cristiano, y reza (8) 

     Cuando de esta enérgica e indómita naturaleza, emancipada de todo, sale un 

destello de adoración religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¿qué 

diréis incrédulos? ¿Es temor supersticioso? 

     Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido. 



     ¿Es hipocresía? 

     No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 

     ¿Es debilidad moral? 

     Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que 

todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada. 

     ¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto a la madre que le enseñó a rezar? 

     No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos 

que guardara. 

     ¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte 

de su semejante? 

     Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su oración, se tocó el 

sombrero, se remangó la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo: 

     -¿Dónde se va, caballero? 

     Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le había acometido. 

     -Que dónde se va, digo, volvió a preguntar el desconocido. 

     Perico permaneció callado. 

     -¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de 

responder? Si es esto, aquí hay una boca, añadió señalando su trabuco, que 

saca razones cuando no lo logra la mía. 

     La desesperada situación en que se hallaba Perico le había exasperado a 

punto que ya no obraba en él la reflexión, y la mancha de cobarde que se le 

había infligido, estaba aún roja y ardiente en su frente como la marca reciente 

del hierro candente que imprime la ignominia; así fue que respondió sin 

detenerse y agarrando su escopeta: 

     -Pues aquí hay otra que contesta en el tono que preguntan. 

     La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su 

amenaza; mas no porque le faltase ánimo, puesto que era aquel hombre el más 

valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle 

la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; por lo tanto le dijo: 



     -Camarada, a mí me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; 

pero pláceme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Ánimo 

tenéis, si pisáis éste, pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis, 

como toda España, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista 

tiemblan hasta las hojas sobre los árboles, y al oír su nombre hasta los muertos 

en sus hoyos. 

     Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy 

día; sino con la naturalidad de la convicción, con la serenidad de la verdad. 

     -¿Qué se me da a mí de Diego y su partida? esclamó Perico, no con osadía, 

sino con el más profundo desaliento. 

     Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y apoyó su cabeza sobre su 

escopeta: 

     -¿Qué os da? ¿Qué tenéis? preguntó el desconocido al notar su 

desfallecimiento. 

     Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto que habían 

causado en él sus recientes emociones, que cayó al suelo sin sentido. 

     El desconocido se arrodilló junto a él, y levantó su cabeza. La luna alumbró 

de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las 

señales que las pasiones, angustias y dolores habían impreso en ella. 

     -¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano sobre el corazón de Perico, 

que pocos días antes era puro como el cielo de mayo. 

     -No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aquí como un perro si no se le 

socorre. 

     Y lo volvió a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble imán que arrastra 

la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que 

quieran los optimistas, el destello divino está en toda naturaleza humana. 

     Púsose en pie, y silbó. 

     Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello 

y dando al viento sus crines, llegó, y con un alegre relincho se plantó delante de 



su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el 

estribo. 

     El desconocido levantó a Perico inánime en sus robustos brazos, lo terció 

sobre el caballo, saltó a su lado, apretó suavemente las rodillas a los hijares del 

caballo, y el noble animal partió gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de 

su doblada carga. 
 

 
 

Capítulo II 

     En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un 

mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, 

hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de día y de 

completo y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares 

pantanosos a sus fiebres intermitentes. 

     -¡Mal haya, decía la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que 

había de hallar un nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! ¿No tenía el 

Rey ya bastantes cuidados con éste? ¿Y a qué ha servido? A llevarnos para allá 

nuestros hijos y a traernos la epidemia. Dí Andrés, y no te estés durmiendo 

como un lirón; ¿ha servido para otra cosa? 

     -Sí, mujer, sí, contestó el ventero entreabriendo los ojos; de ahí viene la plata. 

     -¡Mal haya la plata! esclamó la ventera. 

     -Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas palabras, volviendo a 

dormirse. 

     -¡Maldito sea el tabaco! volvió a esclamar con rabia la ventera. ¿Crees tú, mal 

padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lágrimas que 

hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en aquella tierra, 

en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el 

aire! 

     En este instante se oyó un silbido estraño. 



     El ventero se puso en pie de un brinco, agarró apresuradamente el candil y 

corrió hacia la puerta diciendo: 

     -El capitán. 

     Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbró esta luz roja a 

un hombre montado a caballo, que traía terciado por delante a otro que parecía 

cadáver. 

     -Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz 

poco ejercitada de un hombre de pocas palabras. 

     El ventero alargó el candil a su mujer que se había acercado, y se apresuró a 

hacer lo que se le mandaba. 

     -¡Jesús me valga! ¡Un muerto! esclamó la ventera, ¡por María Santísima! 

Señor, no nos lo metáis en casa! 

     -No está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo, que para eso sirven 

las mujeres. Aquí hay dinero para costear la cura. 

     Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en la oscuridad, 

perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, 

como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el sueño de 

nuestras facultades. 

     -¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuánto va que él por sus manos lo 

ha puesto así, se larga, y ahí queda el tajo! ¡Cúrelo Vd.!, ¡como si no hubiese 

más que curar a uno que está muerto o poco le falta! ¡Cómo si esta venta fuese 

un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene más que 

mandar, como si fuese el rey! 

     -¡Chitón! dijo el ventero asustado; ¿quieres callar lengua-larga? ¡Hablar así 

de Diego! ¡El mismo demonio son las mujeres! ¿A qué gruñes si sabes que no 

hay más que hacer sino lo que manda esa gente? Además es una obra de 

caridad: con que a ello. 

     Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván. 

     -No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¿lo 

ves, mujer? es una enfermedad como otra cualquiera. 



     - Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un escapulario de la Virgen del 

Carmen al cuello. 

     Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese 

despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si 

la hermandad en una misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo 

precepto: al prójimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razón tenías, Andrés; 

es una obra de caridad asistirlo: ¡pobrecillo!... ¡qué joven es, y que desamparado 

está!... ¡su pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado como 

un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que 

le voy a poner un puchero. 

     -Eso es, murmuró Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha 

de echar el bodegón por la ventana... ¡las mujeres! el demonio que las entienda. 

     Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y 

hablaba en su delirio de cosas terribles. 

     A la noche siguiente entró en la venta un hombre mal encarado y de 

repugnante aspecto. Había estado en presidio, y era su apodo el Presidiario. 

     -Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con más miedo que 

cordialidad: ¿qué le trae a Vd. por acá? 

     -Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!... ¿pues no vengo a saber de un 

enfermo como mandadero de monjas? 

     -No le va muy bien, contestó el ventero; tiene una calentura como un toro; 

está desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto... 

     -¡Hola! ¿con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a 

verlo. 

     Subieron al desván. 

     -En todo el día se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero, 

pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oído... 

     Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de 

Perico, y con un movimiento despreciativo respondió al ventero: 

     -Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey. 



     -Eso no, esclamó Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede 

que esté a estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como 

éste lo hace, por su madre... 

     ¡No, no señor! no le desampararemos, ni la Señora cuyo escapulario lleva, ni 

yo... 

     -Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar. 

     -¿Qué se dice? le preguntó al ventero. 

     -Que van a poner a premio la cabeza de Diego. 

     -¿El qué? volvió a preguntar el Presidiario con estraño y ávido interés. 

     El ventero repitió lo que había dicho. 

     Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguió: 

     -¿Dónde se cree que estamos? 

     -Hacia Despeñaperros. 

     -¿Se nos persigue? 

     -Sí, una partida de caballería hay en Sevilla, una de infantería en Córdoba y 

una de migueletes en Utrera. 

     -Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos 

las ven, caro les ha de costar. 

     -Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, 

bien puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser... 

     -¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario, de saber a lo que sabe 

un soplamocos dado de mi mano? 

     -Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 

     -Pues, ponga más lastre en su lengua... venga el pan... y ligero. 

     Andrés se apresuró a obedecer. 

     Iba a salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta que lo llamaba. 

     -Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitán, y dígale que lo 

que hago con este mozo es por caridad y no por interés. 



     -Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el bandido. No sufre él 

no, ni cuando dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a Vds. me lo 

guardaré yo. 

     Metió las espuelas al caballo y desapareció. 

     -Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¿Estará 

mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las 

nuestras? Las mujeres, ¡mal haya su pelo! ¡el demonio que las entienda! 

     -Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir 

al cuarto del enfermo. 
 

 
 

Capítulo III 

     Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron 

el mal, y al cabo de quince días estuvo capaz de levantarse. 

     Perico demostró todo su agradecimiento a Marta con voces del corazón, más 

sentidas que elocuentes. 

     -No me lo tienes que agradecer a mí, le dijo la buena mujer, sino al que te 

trajo aquí; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he 

tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo. 

     Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergüenza. Su 

debilidad física había amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a 

veces a las naturalezas suaves y tímidas a punto de hacerlas traspasar los 

límites que respetan otras fuertes y aun violentas. 

     Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las pasiones, como el 

gas la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la 

reflexión, que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de 

vindicarlos. 

     Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y 

ésta se aumentó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un 

día: 



     -Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro 

lado; pues, señor, mientras más amigos más claridad; allá en los delirios habéis 

hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan acá, 

vamos a tener que sentir, y eso no es razón, ni deben pagar justos por 

pecadores, y la caridad bien ordenada, por más que diga Marta, que todo lo 

quiere saber mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mía, que 

es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana 

empieza por el prójimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la 

justicia, que tiene la mano pesada. 

     Perico no respondió, pero se fue a despedir con lágrimas en los ojos de 

Marta. La buena mujer sintió en estremo su ida, porque le había tomado cariño. 

Un recuerdo de su hijo le hacía apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su 

madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que había hecho sus 

veces. 

     Tomó su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario. 

     -¿Dónde se va? le dijo. ¿Así os largáis sin darle un Dios se lo pague a la 

buena alma que os recogió? Esa es una mala partida, camarada. Además, 

¿adónde vais por esos mundos? ¿Tenéis priesa de que os metan en gayola? 

     Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenía voluntad. 

     -¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidiario; más hacemos acá en 

ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar. 

     Perico lo siguió maquinalmente. 

     -Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el 

Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja que es. ¡Se va con el Presidiario! 

     -¡Y qué! respondió Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un 

buen cristiano. 

     -Un truhán y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y 

que... por vida de... ¡y lo veo ir a la partida y dices que es bueno! ¡El demonio 

que entienda a las mujeres! 



     Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron Perico y el 

Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el 

capitán. En la ladera dormían ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacía su 

hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su 

amo. 

     -Aquí está este mozo, dijo el Presidiario al llegar. 

     Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvió lentamente los ojos y miró 

de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo: 

     -¿Andáis prófugo? 

     Perico no respondió y bajó la cabeza. 

     -No hay que amilanarse, prosiguió su interlocutor; y luego en frases breves 

añadió: 

     -Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como 

sangre, y negras como luto. 

     -Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazón como un 

guijarro que no siente ni late, pero pesa. 

     -Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay 

más que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante 

como valiente, y no atrás como cobarde. 

     -No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con esplosión; si supierais... 

     El capitán alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a 

Perico, Y añadió: 

     -Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego cerrado, sin que en los 

otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con 

nosotros; acá defendemos lo único que nos resta, nuestras vidas. Por mí no la 

defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo. 

     -Pero, ¿robáis? dijo Perico. 

     -Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, volviendo como la tortuga a 

meterse bajo su áspera y dura concha. 



     Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; 

el acaso disponía de su miserable existencia, así como el viento del desierto de 

sus pesadas y áridas arenas. 

 
 
 

Capítulo IV 

     Más entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable 

existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¿qué 

era de los demás individuos de esta familia? ¿A qué estremo los habían llevado 

la desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza? 

     Desde el malhadado día en que Pedro perdió a su hijo, se había encerrado 

en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a 

acompañarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de 

su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la 

mar, sin poder carenarlos, y sólo para impedir que se hundan. Habían procurado 

que se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto había sido un 

imposible. 

     -¡No! respondía Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los 

hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como 

si tal cosa, eso no. 

     -Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decía el cura; es la letra y no el espíritu 

de la ley. 

     -Señor cura, respondía el pobre padre, Dios no pide imposibles. 

     -No, pero cuanto exige es posible. 

     -Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y 

perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He acudido a la justicia? ¿Qué más puedo 

hacer? 

     -Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios. 



     -Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo que se le vean los 

sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de 

todos. 

     María había huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y 

vergüenza de ésta con el santo manto de amor de madre, único refugio que le 

quedaba contra la unánime reprobación, la pública indignación que justamente 

inspiraba. 

     Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religión y su conciencia, 

quedaron las dos infelices víctimas Ana y Elvira. 

     Así pasaron muchos meses. 

     Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos capuchinos. 

     Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al 

tibio, afirmar al bueno y consolar al triste. 

     En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, 

se han suprimido como superfluas. 

     Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que 

venía a oír la palabra de Dios, que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay 

clubs en que se enseña al hombre a ser libre, lo que es mejor y más digno. 

¡Pobre pueblo! 

     La buena María pudo persuadir a su hija que la acompañase a las misiones. 

     Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el desesperanzado dolor de 

Rita, halló en ellas arrepentimiento, lágrimas para lo pasado, penitencia y 

humillación para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al 

caído cuando la implora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza. 

     Una de aquellas noches fue el testo del sermón el perdón de las ofensas. 

     ¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! El ferviente orador 

supo esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo. 

     Al concluir el santo misionero, se postró ante el crucifijo, y con ferviente celo y 

ardiente caridad prometió al Señor de misericordia, en nombre de aquel pueblo 

arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habría en el templo un solo 



corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones 

y llantos confirmó el ofrecimiento del santo apóstol. 

     El día siguiente fue un día de paz y caridad, según el espíritu del Evangelio. 

Las más arraigadas enemistades se acabaron, los más irreconciliables 

enemigos se abrazaron por las calles, los ángeles en el cielo debieron alegrarse. 

     Pedro fue a casa de Ana (9). 

     Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercó a Ana y la 

abrazó en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano 

hacerse dueña de su dolor. Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la que 

semejante a una sombra deshecha en lágrimas, torcía sus descarnadas manos, 

cuando estrechó sobre su seno paternal, aquélla que había mirado y querido 

como a hija, entonces su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hija! ¡hija! ¡tú y 

yo le amábamos! 

     También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro. 

     Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de rodillas: ¡yo he 

sido, esclamó golpeándose el pecho, la causa de todo! ¡No vengo a pedir un 

perdón que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme! 

     Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de rodillas, sino que 

postrándose con el rostro en tierra, gimió entre sollozos: pues eres un ángel, 

perdona cual ellos. 

     La pobre María sostenía con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a 

Ana con sus miradas y sus lágrimas. 

     Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvención a 

aquella que tanto mal les había hecho, poniendo desde ese día todos sus 

cuidados en reanimarla, pues era la más infeliz de las tres, porque era la 

culpable. 

     El pueblo todo miró a la franca y públicamente arrepentida con caridad, 

porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un 

motivo más de vituperio, añadiendo a la reprobación de las culpas (que no 

olvida) el baldón de hipocresía en los que se llaman a Dios, el pueblo, más 



generoso y más justo, honra las señales públicas de arrepentimiento y 

humillación, y así no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su 

indignación en lástima, y la imprecación ¡infame! en la suave voz de ¡pobrecita! 

Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía, pero sabe, porque 

se lo enseña la religión, lo que es caridad cristiana. 
 

 
 

Capítulo V 

     Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad 

y por el ascendiente que ejercía la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como 

él por una desgracia en la vía criminal; pero una vez en ella adoptándola sin 

vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su 

dureza. Perico seguía como una opaca sombra a esos desalmados, 

detestándolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que 

arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas 

aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus ojos se cometía 

un crimen, quería en su desesperación acabar de una vez sus torturas, 

entregándose a sí mismo a la justicia; pero lo detenía la vergüenza y la falta de 

energía para sobrellevarla. Era odiado de los demás, que le apellidaban el 

Triste, pero le sostenía la poderosa protección de Diego. 

     Diego se sentía arrastrado hacia aquel hombre, al que había salvado la vida, 

hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza 

de Diego era fuerte y noble, y no había descendido al peor grado de la maldad, 

que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageración novelesca que hace de un 

bandido o un pirata un héroe, estamos más lejos aun del clásico puritanismo que 

hace de un ladrón un monstruo tal, que no cabe en él un sólo átomo de humano, 

desmintiendo así, en honor de la moral sistemática y de la policía matemática, 

los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes 

de tales bandas. Sólo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una 



inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni 

nada sostiene, sino su propia fuerza. 

     En una ocasión en que había llegado en sus correrías la banda hacia las 

ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los espías que tenían en Utrera, 

avisándoles haber salido de allá con dirección a las Ventas, una partida de 

migueletes, sin duda avisada por viageros recientemente despojados. 

Apresuráronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero apenas internados, 

fueron sorprendidos por otra de caballería. 

     Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban 

por sus vidas, lo hicieron con denuedo. 

     -Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasión de demostrar que no 

comes tu pan sin ganarlo: aquí va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre. 

     Al oír estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojó ante 

las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta 

su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoísmo ni se lo agradece 

siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en 

sana salud y llamados con ansia cuando se está en peligro. Un bandolero fue 

muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa, 

mató al comandante de la partida. La consternación que causó esta catástrofe 

dio lugar a que los ladrones huyesen. 

     Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesús María 

y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos 

de Alcalá, está circundado por cerros y olivares. En su parte más aislada, al 

borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. 

Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron 

su sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y 

todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico. 

     -Mal día, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y 

levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecía a la vez confirmar 

lo que le decía su amo y decirle: ¿Qué importa, si os he salvado? 



     -Mala vida te doy, hijo mío, prosiguió el ladrón, que amaba profundamente a 

su caballo, porque era lo único que amaba en el mundo. 

     El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso 

en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó caer al lado de su amo, 

presentándole la frente para que se la acariciase. 

     -¿Qué será de ti, si me prenden? dijo el ladrón, apoyando su cabeza en el 

pescuezo de su caballo, que quedó inmóvil. 

     -Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti 

debemos el haber escapado hoy a tan poca costa. 

     -¿A mí? preguntó Perico sorprendido. 

     -Sí, respondió el capitán, puesto que venía la partida mandada por un oficial 

valiente, que no entendía de chicas y conocía el país, el hijo de la condesa de 

Villaorán, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tú. 

     -¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndose en pie y levantando sus 

cruzadas manos al cielo: ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba allí, y yo le 

maté! 

     -¿De qué te espantas? respondió Diego: ¿Creías, acaso, que estábamos 

tirando anises? Caramba, añadió con impaciencia, que me vas amostazando. 

¿Pues no pareces un cómico de la legua con tanto ademán y tanto hipío? Por 

vida de tal, que tiene el Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar de entrar 

en la vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, vela! añadió liándose en su manta, 

poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra. 

     Inútil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se 

arrancaba los cabellos y maldecía de sí mismo. ¡Había matado al hijo del ama y 

bienhechora de sus tíos, su compañero de infancia! 
 

 
 

Capítulo VI 



     ¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche las escenas de su 

tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las reemplazaba? 

¡Su espantosa situación presente! 

     Nada se movía en sus derredores, en que sólo veía la triste monotonía de la 

noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una 

oscuridad fría e impenetrable como la de su porvenir. 

     -¡Poder de Dios! se decía. ¡Esto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero! 

     La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una 

ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras y estrañas formas de las ruinas, 

dejándolas en seguida en negra sombra, en las que parecían querer refugiarse 

como un casi borrado recuerdo en el olvido. 

     Oía su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veía horrores en la 

oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, 

no se había engañado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó 

movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que 

aún en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros 

y negros ojos que se clavaban en él. Perico quedó tan asombrado y suspenso 

entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con 

una señal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la señal de alarma. 

     Vio entonces salir de detrás de la ruina de piedra una ruina humana, de 

detrás de la degradación del tiempo, la degradación de la infamia: era una 

repugnante, vieja y sucia gitana. Cubrían sus descarnados miembros unas 

enaguas de bayeta parda, que se confundían con el tinte de las ruinas; cubría su 

pescuezo un pañuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra. 

     Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella 

rechazadora faz la de Medusa. 

     -No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no hay que alarmarse, que 

no vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabía que estabais aquí, y 

he hecho cundir la voz que marcháis hacia la Sierra de Ronda, y que os han 

visto hacia Espera y Villa Martín. 



     -¿Pues a qué venís? esclamó Perico, instintivamente repulsado por aquella 

mujer. 

     -Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para 

siempre, respondió ésta. 

     -Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podáis proporcionar. 

     -¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y qué! si bajo una mala capa 

hay un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino 

alargarlas. 

     -¡Un tesoro! preguntó Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo 

nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y 

dónde se halla? 

     La vieja, que en esa pregunta sólo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de 

oro, se acercó a Perico, y como si temiese que el hálito de la noche interceptase 

al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuró al 

oído: 

     -En la iglesia. 

     Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en seguida el avance de un 

tigre, agarró a la gitana, y echándola fuera de aquel recinto, sólo pudo articular 

con ahogada voz: 

     -¡Idos! 

     -No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitán y 

con el Presidiario, y les hablaré. 

     En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacó Perico 

un puñal que blandió, y cuya hoja brilló a la luz de la llama. 

     La gitana dio voces, los ladrones se despertaron. 

     -¡Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, vas a matar a una mujer? 

     -No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, no quiero sino ahuyentarla. 

     -Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí despreciando riesgos y 

fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que lleváis, 

haciéndoos ricos de una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, a quien un 



robo considerable proporcionó el poder ir más allá de los mares a pasarse buena 

vida. 

     Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentó un 

trozo de pared caído, como un sillón de presidencia. 

     -¡No la escuchéis! ¡No la escuchéis! esclamó Perico fuera de sí; ¡propone un 

sacrilegio! 

     -Señor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y 

no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por 

la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; 

con mil de a caballo que calle ese triste avejorro. 

     Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe 

perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se 

alejó dando vueltas como un insensato por los olivares. 

     Todo lo había calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las 

grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan fácilmente 

vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplayó largamente, 

produjeron su efecto. La tentación que ofrece flores con una mano, y con la otra 

oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se 

tomaron, se convino en las señas y horas, y antes que los gallos anunciasen, 

como sus fieles centinelas, el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria 

hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a 

su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno de la tierra donde concibió el 

atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado 

que se había de perpetrar en el templo de Dios. 
 

 
 

Capítulo VII 

     Lentas pasaron las horas del siguiente día para los ociosos huéspedes del 

Cuervo. 



     Todas las representaciones y súplicas de Perico para disuadir a Diego de su 

sacrílego intento, habían sido inútiles. Diego jamás supo volverse atrás, y esa 

tenacidad estúpida al conocer que se camina mal, le había costado el honor y la 

honradez y le había de costar la libertad y la vida. Había más; por instigación del 

Presidiario, forzaba Diego a Perico, que quería al fin apartarse de ellos, a 

acompañarlos en esta atroz empresa, porque, según decía aquel hombre vil, era 

éste el único medio para impedir que fuese el santurrón a delatarlos. 

     Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol y cubrióse con su negro manto. 

     Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de 

Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas 

abiertas en la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano. 

     Se apearon y la siguieron. 

     Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus 

compañeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, 

después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablándoles una gerga 

ininteligible, abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre 

escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, a donde entró aquella 

sacrílega canalla, no sin pavor y asustándose hasta del rumor de sus pisadas. 

     ¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo 

desierto a deshora de la noche!... ¡Aun las almas más puras y más santas se 

hunden en profunda y pavorosa meditación al contemplarlo; y no hay 

incredulidad que baste a dar aliento al corazón de quien se atreve a recorrerlo! 

¡Cuán inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrías!... ¡Cuán altas 

aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la 

misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Allí, en una honda y lúgubre capilla 

aterra y pasma la fría estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas 

se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El 

altar mayor, aún perfumado de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas 

vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de 

la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor pródigo de dulcísimos consuelos, 



amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el 

tabernáculo arde la lámpara, solitaria, guardiana del sagrario, sin más objeto que 

alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lámpara santa y misteriosa, 

suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia, 

que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la 

esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos 

puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dándoles la 

apariencia fantástica de ojos que velan en religioso insomnio. Allí nada distrae la 

mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman 

como una suspensión de la vida, que no es la muerte, que no es el sueño; pero 

que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura. 

     Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella, alumbrados por la 

linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y 

por fuerza, al desventurado Pedro. 

     -Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego. 

     -Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros. 

     -¡Soltadle, digo! repuso el capitán. ¿Quién le ha de oír? ¿qué ha de hacer? 

     -Puede gritar, contestó León, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar 

mayor de las alhajas de plata que lo adornaban. 

     -Pues estad a la mira, replicó el capitán. 

     Y dos, sin duda más tímidos, y que no querían poner la mano sobre cosas 

santas, se acercaron a Pedro. 

     Éste, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable 

cuando le sacaban de sí las circunstancias, prorrumpió recobrando su energía: 

     -¡Abajo esos sombreros, hereges, que estáis en la casa de Dios! 

     -¡Pronto! ¡una mordaza! gritó furioso el capitán. 

     Y al punto le pusieron a la boca un pañuelo, siendo inútil la resistencia. 

     Pero, a pesar de que el pañuelo le ahogaba, al ver que la gitana y León 

rompían la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayó de 

rodillas gritando: 



     -¡Sacrilegio! ¡sacrilegio! -¡Voz tremenda que recorrió las capillas, que retumbó 

en la bóveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y 

sonoro instrumento, que suele acompañar al imponente De profundis, y al 

glorioso Te Deum se perdió entre sus cañones de metal, como un doloroso 

gemido! -Un momento de terror frío sintieron aquellos miserables. ¡Tembló el 

mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se acercó furioso a Perico, le arrojó contra 

las losas del pavimento, le pateó, le maldijo, y mandó a los demás que le 

matasen a culatazos si profería una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por 

aquellos bandidos, balbucía confuso: 

     -¡Misericordia, Señor, misericordia! 

     -¡Matadle si chista! repitió Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando 

la noche, y nos pueden ver al salir de aquí. 

     Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entró en este 

momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una 

milagrosa imagen de la purísima Concepción. 

     -¡Maldita luna! gritó la gitana, añadiendo imprecaciones horribles. Espantados 

todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el 

despojo y consumaron el sacrilegio. 

     Salieron por último, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con 

las riquezas, se volvió a ocultar en la tierra. 

     Aún no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botín llegaron los 

ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del 

Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar 

apartado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibió, 

pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que 

habían dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron. 

     -¡El perro nos ha vendido! dijo uno. 

     -¿Y a qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que supone más de lo que 

pudiese valerle su traición. 

     -Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo, dijo Perico. 



     Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y carriles y 

metiéndose por los olivares. 

     Mas allí tampoco hallaron al Presidiario. 

     -¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima amarga como acíbar brilló un 

instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea 

pues, a salvarnos. Río abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algún día 

le hallaré, ¡y más le valiera en ese día no haber nacido! 

     Iban a salir, cuando se presentó la gitana a reclamar su parte en el robo. 

Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparición del Presidiario; pero nada 

sabía, y manifestó mucha inquietud. 

     -No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo 

mayor de la condesa de Villaorán ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha 

pedido tropa al capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya 

sorprendido al Presidiario. Por mí me voy: el suelo arde bajo mis pies. 

     -¡Que no te quemara! esclamó uno. 

     -¡Qué no te tragara! esclamó otro. 

     La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una víbora, después de 

haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho. 

     -¡El atentado en la casa de Dios! dijo el primero. 

     -¡Despejar un sagrario! añadió otro. 

     -Ea, callarse, gritó Diego: ¿a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos. 

     Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego había 

puesto de vigilante, entró corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los 

caballos. Una aclamación general de alegría acogió al Presidiario, el que contó 

que habiendo divisado tropa había tenido que esconderse, y sólo pudo volver 

dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió, no perdamos tiempo, somos 

perseguidos, Capitán, aquí tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo 

que lo queréis. 

     Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole mentalmente no 

volver nunca a separarse de él. 



     Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resonó repentinamente 

un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas: 

     -Rendíos al Rey. 

     Una partida de caballería los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de 

Diego; un hombre tenía cogida la brida de su caballo. 

     Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el 

poder de su caballo, que tenía enseñado. Con la rapidez del rayo sacó su puñal, 

hirió con él las manos que sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas a 

los hijares de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó: 

     -¡Ea, Corso, salva a tu amo! 

     El noble y entendido animal se empinó convulso; pero cayó desplomado 

sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... ¡Estaba 

desjarretado! 

     Diego conoció el golpe y la mano que lo había dado: frenético de rabia saltó 

al suelo; pero había desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el 

desfiladero. 

     Cogieron a Diego, que no hizo resistencia. 

     Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza y echó una última 

mirada sobre su caballo, que siempre inmóvil le seguía tristemente con sus 

grandes ojos. 

     Sólo a un alma del temple de la de Diego, a su energía agreste, a su fuerza 

de voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la 

furia que en su pecho ardía, y el dolor que destrozaba su corazón. 

     Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las 

espaldas. 

     -¿Cuál es, preguntó el conde de Villaorán al verlos reunidos; cuál es el que 

mató a mi hermano? 

     Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les 

imponía aún. 

     -¿Quién fue? volvió a preguntar el conde con voz ahogada por la ira. 



     -Yo fui; dijo Perico. 

     El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no había parado la 

atención; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salió de sus labios. 

     -¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre!: ¡perversidad sin 

ejemplo! ¡Pobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: ¡desgraciados hijos! 

¡infeliz Rita! Pues sábelo, desalmado, prosiguió el conde con vehemencia, tu 

mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los 

tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdonó antes de 

morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e 

incansable agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te buscaban 

con ansia, y él más que todos. Te halló... ¡Oh! que nunca te hubiese hallado! 

     Diego, que había observado el inmenso dolor que con el frío y la palidez de la 

muerte se pintó en el semblante desencajado de Perico, y que le vio 

bambolearse, dijo al conde: 

     -¡Señor, no veis que lo matáis! 

     -No me anticiparé al verdugo, contestó el conde montando sobre su caballo. 

¡A Sevilla! 

     -¡Ánimo! murmuró Diego al oído del anonadado Perico. Míranos, todos 

vamos a morir y todos estamos serenos. 

     En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus 

últimos delitos; pero aun fue mayor la indignación cuando vieron venir libre entre 

ellos al infame traidor que los había vendido. Era este el vil Presidiario, que de 

esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio prometido al que entregase 

a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus 

perseguidores. 

     Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los 

insultos de que era objeto. Al anochecer, llamó a la puerta de una mal afamada 

tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el 

dueño le dijo: 

     -Hazme el favor de irte por donde has venido. 



     -¿Qué es eso? dijo el Presidiario; ¿desde cuándo se recibe aquí a los amigos 

de este modo? 

     -Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, pues si te hallan aquí los 

muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies 

en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atrás. 

     -Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son más malos que yo y capaces de 

vender a sus padres por una peseta. 

     -No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, 

repuso el dueño. Ea, andandito se va a Roma, prosiguió empujando al 

Presidiario fuera de la puerta, que cerró diciendo: 

     -La Magdalena te guíe, que es la que guía a los enamorados. 

     -Y a los arrepentidos, añadió una voz que pareció salir de la misma 

oscuridad; ¡y te arrepentirás, cobarde! 

     A la mañana siguiente se halló tirado al pie de la pared del cementerio el 

cadáver de un hombre cuyo corazón estaba atravesado de una puñalada: era el 

del traidor. 
 

 
 

Capítulo VIII 

     Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y 

de las más céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, 

adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la 

humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible 

centro de maldad tosca y cínica degradación, concluía la calle en la gran plaza 

de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios 

que la hacen la plaza más considerable de la insigne decana de Andalucía. A la 

derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida 

por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual 

no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos días por 

los vándalos de la ilustración, a los cuales tenemos por más destructores que los 



de la barbarie. A la izquierda, formando un ángulo saliente, se presenta el 

regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder 

omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su reló que 

atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos más de 

vida se dan al reo antes de señalar la hora cruel de su esterminio; que todas las 

leyes y costumbres de la vieja España llevan el sello de la caridad: diez minutos 

no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto 

para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir 

del fallo sobre la eternidad; diez minutos podría retardarse un inesperado, pero 

posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y 

temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la 

limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna 

siempre probaría que aun a sus más severos fallos supieron aquellos jueces 

católicos imprimir un sello de caridad. Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene 

en mucho esta institución, que es una de las que más reverencia. ¡Oh, España! 

¡qué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tú que hoy se los pides a los 

estraños!!! 

     A un lado del ayuntamiento, formando ángulo entrante, se halla el convento 

de San Francisco, con su gran compás y su grandiosa iglesia. Los demás 

frentes de la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra, 

guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al 

principiar mencionamos, tiene una gran fuente de mármol, cuyas aguas son tan 

constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en su materia. 

     Veíase aquel día la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas 

de una inusitada multitud de gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver 

morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. 

¡Morir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el ángel de la muerte es el 

que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma 

para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en 

la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en las torturas del sufrimiento; esto 



espanta. ¡Y van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio 

del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae allí a 

aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el 

contradictorio corazón humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez pálidos y 

ansiosos. 

     Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muchedumbre, en medio de la 

cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de vergüenza, de la agonía, ese 

usurpador de la misión de la muerte, ese solar del abandono que sólo arrostra el 

sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz 

de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergüenza de que los vea 

el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecía a 

intervalos al oír la lúgubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya 

sólo existía para Dios, ¡pues el mundo lo había borrado de la lista de los 

vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la 

vez de subir a Dios en súplica encomendándole un alma, bajase como sentida y 

grave amonestación a los mortales; así toda aquella asombrosa solemnidad que 

con el aire se respiraba y oprimía el pecho, parecía decir: ¡morid, culpables, 

morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también 

degradada...! 

     Sólo la fuente, pura y limpia, seguía tranquila con su clara voz, su suave y 

monótona cantinela, ajena, cual la niñez y cual la inocencia, a los horrores de la 

tierra. ¡Oh, inocencia, emanación del paraíso, que aún respiran en nuestra 

corrompida atmósfera los niños y aquellos seres privilegiados que tienen, como 

la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazón para 

ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazón en la mano, y 

como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el 

amor y la admiración, que, como hija del cielo, mereces! 

     Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos 

materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero fácil y 



socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales 

moralmente: esta caridad es sublime y divina. 

     Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para 

censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¿Y quiénes 

componen esta admirable congregación? ¿Son acaso aquellos que gastan tanto 

papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y fraternidad? No; 

ninguno se digna entrar en esta corporación, que se compone en la mayor parte 

de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Porque 

de la teoría a la práctica, así como del dicho al hecho, hay un gran trecho. 

     Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después de lo referido en el 

último capítulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una 

esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase: 

     Para los infelices que van a ajusticiar. 

     Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; 

quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de 

caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho 

despojado de todo; ¿no es por sí solo un grande y magnífico ejemplo al pueblo? 

¿Una práctica lección, que vale algo más que los papeluchos venenosos que lo 

rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno? (10) 

     En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompañados 

alternativa y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus 

comodidades y quehaceres, venían a tomar parte en esa agonía prolongada, 

aliviando los últimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual 

no lo son los de los reyes, y echando bálsamo en la herida de la espada de la 

justicia. 

     El conde de Cantillana y el marqués de Greñina, dos de los más celosos y 

consagrados miembros de esta santa hermandad, habían ido al juzgado que se 

establece y queda erigido en la cárcel mientras dura la conducción al cadalso y 

la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de aquellos infelices. Esta es 

la fórmula adoptada por esa magnífica y enternecedora institución católica: 



     «Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para 

descender el cadáver del suplicio.» 

     El juez se los concede, y se retiran (11). 

     Cada reo tenía a su lado su confesor, santo báculo con el cual se hacen 

firmes los pasos que llevan al cadalso. 

     Cuando Perico hubo concluido su confesión sacramental, le dijo al venerable 

monje que le asistía: 

     -Mi nombre no es sabido, pues sólo me conocen por el de Perico el Triste; 

pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabrá 

mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último deseo. 

Sea Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Dígale Vd. cómo he muerto 

arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un 

derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando 

se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometí 

porque preferí una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a 

veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una 

virtud, y del perdón un precepto. ¡Oh padre, cuán otras aparecen las cosas de la 

vida en el umbral de la muerte! Dígale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté 

el novio, que le encargo uno inmortal que no la engañará nunca. Al tío Pedro 

que sé que me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que llevó ese consuelo 

a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que viví y muero queriéndola, y 

que si hubiese vivido, jamás le habría recordado lo pasado, puesto que se 

arrepintió. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis 

pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su 

padre; que los ben... di... go... 

     Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos. 

     El padre que le oía, persuadido de la inocencia de corazón de aquel hombre 

arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de 

tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por 



las circunstancias, la necesidad y su falta de energía, padecía el tormento del 

que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle. 

     Las continuas y activas gestiones que hacía Rita para descubrir el paradero 

de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas había obtenido del rey, la 

trajeron aquel día con su madre a Sevilla. 

     Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente 

agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les señalan el cadalso. 

     Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. 

Se aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lástima: «¡qué joven 

es, dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! ¡pobrecillo! Ese es el que 

llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido». 

     Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el reo, lo ve; ¡lo ha conocido! Un 

grito, cual jamás otro desgarró el aire, resonó por la plaza. Perico se para. 

Padre, dice, ella es, es Rita. 

     -Hijo mío, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a 

parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevándole tu espiación. 

     -Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir. 

     -Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir 

del hombre, que es la mano de tu destino. 

     Perico quiere volverse. 

     -¡Adelante! manda el sargento. 

     Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma 

frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en 

que espió el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aún los ojos hacia donde sonó 

la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el 

garrote al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona el credo, el verdugo 

tuerce el tornillo, un grito unánime suena en la plaza, «Ave María Purísima». 

Con esta invocación de la Madre de Dios se despide la humanidad del 

condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella. 

     El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una paño negro. 



     Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el 

paño, estiende la muerte sus negras alas. 

     A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a 

una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la 

dejaban pocos instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su 

desesperación de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una 

demente. En varios días no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus 

parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchón; pero 

ninguno quiso acompañarla por vergüenza. Sólo María iba con su hija, 

sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caía 

cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas. 

     -Allí va, decían al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad 

envió a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si 

también ellos tuviesen misión de infligir el castigo de la reprobación a aquélla 

que con tanta audacia la había afrontado. 

     María iba como una resignada mártir. El suave temple de su alma la hacía 

como elástica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del 

sufrimiento. De cuando en cuando se estremecía Rita, prorrumpía en gemidos y 

apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Ésta nada decía, pues no 

hallaba palabras de consuelo para tal dolor. 

     Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró a la puerta de su casa, y 

bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas 

abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se 

precipita a la reja. 

     En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices, está un féretro. Cuatro 

cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de Elvira. Está 

blanca como su mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho pasa 

una palma, símbolo consagrado a la virginidad. Así, sencilla y en actitud de orar, 

yace la católica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la 

muerte, hace estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar a los 



cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente, 

descruzando sus manos antes santamente unidas en señal de implorar la 

misericordia divina, cubriendo los fríos e inertes miembros con sus vestidos de 

fiesta, poniendo en las frías e inertes manos un ramo de flores de color, símbolo 

de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que 

preferís a una oración por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de 

gusanos? 

     En el testero de aquella sala abandonada se veían aún las yerbas secas que 

formaron el nacimiento. 

     A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadáver, pálida e inmóvil. 

     A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompañó a Perico 

al suplicio. 
 

 
 

Epílogo 

     Años después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en 

una hacienda a Dos Hermanas. 

     Una tarde que volvía al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al 

pasar cerca de un olivo, notó que el guarda y el capataz que le acompañaban se 

quitaron el sombrero. Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja. 

     -¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? preguntó. 

     -Sí señor, contestó el guarda; aquí mataron al mozo más guapo y más 

gallardo que jamás pisara Dos Hermanas. 

     -Y el matador, añadió el capataz, era el mozo más honrado y más hombre de 

bien del lugar. 

     -¿Pues cómo fue eso? preguntó el marqués. 

     -Señor, contestó el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las 

desgracias. 

     Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con 

todos sus pormenores y circunstancias. 



     -¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? preguntó el marqués, 

profundamente interesado en el relato. 

     -No señor, contestaron. El tío Pedro murió al año. La mujer de Perico se 

quería dejar morir; pero el religioso que auxilió a su marido la persuadió a que 

hiciese por vivir por sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su marido. 

Pero como debería haber tenido cara de baqueta para quedarse aquí, donde 

todos conocían y querían al marido, se fue con su madre a la sierra, donde 

tenían parientes. Uno que vino de ella días pasados, y que la vio, dice que no 

parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más delgada que la 

guadaña de la muerte y no goza salud. 

     -¿Y la madre? preguntó el marqués. 

     -La pobre tía Ana, murió cabalmente anteayer. La infeliz parecía una sombra, 

estaba doblada, cual sí anduviese buscando su sepultura como lecho de 

descanso. 

     Habían llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, 

dijo el capataz: 

     -Esta es su casa. 

     El marqués se detuvo y en seguida entró. 

     Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacía, 

sobre la cual en aquel instante se estendía la blanca luz de la luna como una 

mortaja. 

     -¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el marqués. 

     -No era así, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita niña, 

que cerró los ojos el día que supo la justicia de su hermano para no volverlos a 

abrir a los horrores de la tierra: los tenía ella llenos de flores, que prevalecían 

como hijas al cuidado de una madre. 

     -¡Oh! esclamó el marqués, ¡qué dolor! ¡este magnífico naranjo se ha secado!! 

     -Si era más viejo que el mundo, señor, dijo la anciana, y estaba hecho a 

mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdió a sus hijos, ni 

ella ni nadie se cuidaba de él, y se secó. 



     -¿Y este perro? preguntó el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, 

retirado en un rincón. 

     -¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso triste y cegó. Ana me 

recomendó antes de morir que lo cuidase: fue casi lo único que la pobre habló; 

pero no será menester, porque cuando salió el cadáver se puso a ahullar, y 

desde entonces no ha querido comer. 

     El marqués se acercó. 

     El perro estaba muerto. 
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